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L’ottica moderna 

Chissà come dovevano apparire le rovine romane agli occhi del popolino medievale. Forse come 

monumenti impressionanti di una grandezza passata. Forse come empie vestigia di un civiltà 

pagana. Sicuramente come cave per materiali: gli artisti prendevano colonne e capitelli, il popolo 

blocchi di marmo o di pietra per le proprie case. 

Certo, con gli occhi di oggi è tutta un’altra cosa: i monumenti antichi sono patrimonio artistico. Il 

fatto è che questi occhi sono “modernocentrici”: guardiamo al passato senza calarci nei parametri 

dell’epoca, un po’ come i vecchi che fanno l’errore di giudicare degenerati i tempi moderni in base 

a un metro di giudizio anacronistico. 

Chi potrebbe giudicare colpevole una tribù amazzonica che nel Seicento avesse distrutto una 

magnifica chiesa di stile coloniale? 

 

Il feticismo dell’arte 

Una delle distorsioni dell’ottica contemporanea è che spesso vede il passato alla luce di una sorta di 

“feticismo dell’arte”, che mette l’estetica al primo posto: prendere una colonna dal Foro Romano 

per la basilica di Santa Sabina è un’operazione «a bilancio estetico zero», mentre togliere un blocco 

di marmo dal Colosseo perché altrimenti la propria casa non si regge in piedi lo vediamo come un 

atto di vandalismo. 

Anche i Barberini, quando portavano a termine l’opera dei barbari, compensavano la perdita di 

un’opera d’arte con la creazione di un’altra. Se questa per i feticisti è un’attenuante, c’è però 

un’aggravante di ben altro peso. A differenza degli spoliatori medievali, i Barberini sapevano bene 

quel che facevano: c’era stata di mezzo la stagione rinascimentale, con la riscoperta dell’antico 

(tanto che nel Seicento si costruivano addirittura finte rovine). 

Ma la loro colpa maggiore non era la consapevolezza: è anche e soprattutto (come sempre) una 

questione di potere. I Barberini devastavano i monumenti per la maggior gloria del vacuo nome del 

loro casato. Napoleone (e come lui tanti altri potenti) depredava le opere d’arte dei Paesi occupati in 

nome del suo potere. 

Questi furti, non certo dettati dalla necessità, nell’ottica del feticismo dell’arte sono peccati lievi, 

perché non pregiudicano l’opera d’arte, o addirittura atti meritori: ancora oggi i responsabili del 

British Museum difendono il possesso dei marmi del Partenone anche con l’argomento (piuttosto 

strumentale) che a Londra possono essere ammirati da più persone. 

Secondo quest’ottica, Napoleone è meno colpevole di un artista che brucia un proprio quadro che 

non lo soddisfa pienamente, privando l’umanità di un prezioso “cartone” di studio, e forse di un 

capolavoro. 

L’idea dell’arte come patrimonio dell’umanità ha preso talmente piede che la lista dell’Unesco dei 

“patrimoni dell’umanità” è diventata una specie di riconoscimento del valore dell’opera d’arte. Ma 

il Vaticano non fa parte dell’Onu: l’Unesco quindi ha dichiarato patrimonio dell’umanità beni 

artistici su cui non ha alcun diritto. Il papa, per assurdo, non potrebbe opporsi e proclamarli sua 

proprietà esclusiva? 

Qualche anno fa ha fatto scalpore il caso di un miliardario giapponese che voleva essere seppellito 

con il suo Van Gogh (onestamente comprato). È un caso paradossale in cui un feticista estremo ha 

suscitato scandalo nei feticisti di tutto il mondo, privati di un feticcio (oltre che nel figlio, privato di 

un patrimonio). 

Altrettanto paradossale è il caso dell’innocuo burlone che aveva tinto di rosso la Fontana di Trevi: 

un esteta puro (sia pure di un’estetica futurista e non classicista), che non ha causato danni, è stato 

annoverato fra i teppisti (quindi una categoria delle più spregevoli). 

Il colmo dell’abiezione per i feticisti sono i lanzichenecchi, servi della gleba spediti a saccheggiare, 

dei quali si parla più per il vandalismo che per gli omicidi e gli stupri. Ma se si fossero limitati alle 



razzie, senza violenza sulle persone, moralmente non sarebbero più colpevoli di Napoleone o dei 

Barberini; anzi, avrebbero meno aggravanti. 

 

Il culto dei libri 

Il feticismo dell’arte non è un fenomeno recente. 

Nel caso della letteratura, Borges cita “il culto dei libri” e lo fa risalire all’VIII Canto dell’Odissea, 

in cui «si legge che gli dei tessono disgrazie affinché alle future generazioni non manchi di che 

cantare»: una «giustificazione estetica dei mali», forse la più bella (appunto esteticamente) fra le 

teodicee, ma di certo non la più convincente. 

Da Omero in poi, il feticismo dell’arte è stata una perversione del pensiero occidentale via via più 

intensa, fino alla concezione dell’arte come l’espressione suprema dello spirito umano, il vertice 

della vita: da qui gli artisti che si sentono al di sopra della morale comune; da qui l’estetismo 

dannunziano, o quello di Mallarmé secondo cui il mondo esiste per giustificare un libro. 

Di più, l’arte è stata vista addirittura come un polo opposto alla vita stessa: Kunst oder Leben, come 

Reitz ha intitolato l’ultimo episodio del film Heimat 2. In realtà è un falso problema (romantico a 

essere buoni, adolescenziale a essere cattivi): l’arte è un aspetto della vita, sicuramente dei più 

piacevoli ma non ontologicamente separato. Come ha dichiarato il grande scrittore israeliano David 

Grossman in un’intervista a Repubblica, l’arte è un’attività umana come tante altre. Addirittura la 

grande poetessa Else Lasker-Schüler affermava di non leggere le poesie dei poeti espressionisti 

perché – diceva – li conosceva tutti di persona. 

Il feticismo dell’arte invece è proprio più dei teorici e dei critici, per i quali spesso l’opera d’arte ha 

più importanza che per l’artista stesso. È un atteggiamento un po’ autolesionista, che forse per molti 

è un modo per dare dignità (e forse proprio un senso) al proprio mestiere di critico. Già il poeta 

irlandese Yeats li aveva irrisi nella poesia The Scholars del 1915: 

 

Bald heads forgetful of their sins, 

Old, learned, respectable bald heads 

Edit and annotate the lines 

That young men, tossing on their beds, 

Rhymed out in love’s despair 

To flatter beauty’s ignorant ear. 

 

Un verso scritto da un giovane poeta, che forse avrebbe dato tutta la sua opera per un bacio, diventa 

per il critico una componente essenziale della realtà. Il feticismo dell’arte è anche questo: 

l’attaccamento al testo poetico con una fedeltà «più realista del re». 

L’idea di affidare a Baricco il compito di riscrivere i parlati del Flauto Magico non era aberrante di 

per sé (era semmai sbagliata la scelta del nuovo sceneggiatore, come si è visto dai tragici risultati). 

 

Etica ed estetica 

Oggi vediamo la degenerazione somma del feticismo dell’arte nell’esasperato estetismo decadente 

che trova un esempio perfetto proprio in un critico: Vittorio Sgarbi. Fra i suoi tanti misfatti morali, 

il più esemplare (anche se non certo il peggiore) è il Partito della bellezza, che a un certo punto ha 

fondato – e chissà che fine ha fatto. 

Fra etica ed estetica, tutti (o quasi) i filosofi hanno dato il primato all’etica. Meglio di tutti lo ha 

fatto Kant; il più estremo è invece Kierkegaard, che fra le due categorie (i due mondi?) vede una 

contrapposizione insanabile: Aut Aut. 

La politica, oggi e in Italia più che mai, avrebbe bisogno di una forte iniezione di etica; ci vorrebbe 

un nuovo Berlinguer che mettesse la questione morale in primo piano. 

Poi arriva uno Sgarbi e fa un partito dell’estetica. 



Un feticista come lui (se non lui come persona, certo il primato dell’estetica che lui rappresenta), fra 

le opere d’arte depredate dai lanzichenecchi e le donne violentate, lamenterebbe più la perdita del 

patrimonio artistico. 

È lui il simbolo ideale del declino dell’Occidente, che fa quasi venire voglia di inneggiare agli 

integralisti islamici: loro almeno mettono al primo posto la morale, anche se una morale scellerata. 

Per fortuna anche da noi ci sono voci ben più alte. 

Dario Fo, il più importante artista italiano vivente, è attore, pittore, scrittore, regista, scenografo e 

musicista: praticamente un artista totale, come sarebbe piaciuto a Wagner. Ma soprattutto è, come 

lo definirebbe Heine, «un soldato nella lotta di liberazione del genere umano»: la sua arte, tutta la 

sua arte, è per lui il modo migliore per difendere la vita, la libertà, l’uguaglianza e la democrazia. 

Altro che feticismo, altro che estetismo decadente. 

 

Gli spoliatori moderni 

Se nei casi più estremi il feticismo dell’arte svaluta l’etica, in quelli moderati trascura e disprezza la 

vita pratica. 

Così Renzo Piano ha realizzato un Auditorium senza dubbio bellissimo, e certamente con un’ottima 

acustica, in cui mancavano solo alcuni elementi trascurabili: un bagno al piano di sopra, lo spazio 

per le gambe fra una fila di sedie e l’altra, un’illuminazione in galleria che consentisse almeno di 

leggere il programma. Tutte lacune che sono state arrangiate bene o male negli anni seguenti, tranne 

la più grave: un sistema di uscite per svuotare la sala in pochi minuti, come facevano i Romani con i 

loro circhi e teatri. 

Oggi Roma, unica metropoli europea, non ha una rete di metropolitana degna di questo nome. I 

cittadini della Città eterna sono ostaggi dei cocci del sottosuolo. Berlusconi e il traffico, i grandi 

fardelli che opprimono la vita morale e pratica dei Romani di oggi, sono anche i due motivi di 

derisione da parte degli stranieri. 

Un’amministrazione “alla Sgarbi”, che avrebbe condannato il popolino medievale a dormire 

all’aperto pur di non sottrarre neanche una scheggia dal Tempio di Vesta, oggi sacrificherebbe una 

linea di metropolitana per salvaguardare il resto di un muretto della villa di un liberto di Nerone 

(magari proprio quello che ha appiccato la prima scintilla dell’incendio di Roma). 

I cittadini che chiedono un trasporto pubblico efficiente, vale a dire i moderni spoliatori, per il 

critico Sgarbi sono più riprovevoli dei Barberini, che perseguivano in qualche modo un ideale 

estetico. 

Per un vero artista vale il contrario. 

Karl Kraus, in un aforisma datato 13 ottobre 1908, scriveva: «Due principi contraddittori muovono 

il nostro spirito: il senso del pittoresco e il piacere del necessario. Vorrei scommettere cento contro 

uno che l’uomo che si limita a vegetare – ossia il filisteo – dà la preferenza al pittoresco, mentre il 

poeta si accontenta del necessario. Il poeta infatti ha bisogno di avere via libera nella vita esterna 

per poter giungere a quei miracoli che trae da se stesso; ha nella testa tutte le stelle del cielo, per 

goderne non ha bisogno che di una lampada che funzioni bene. Il fatto che esistano delle vetture 

pubbliche che lo conducano rapidamente e comodamente al suo tavolo di lavoro, è più importante 

per lui che sapere che nel museo della sua città è appeso un autentico Correggio. Mentre per il 

filisteo il Correggio è indispensabile anche se non sa distinguerlo da una crosta». 
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