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»» . EDITORIALE

Chi siamo? Da dove veniamo? Perché esistiamo? Se & difficile rispondere a que-
ste domande riguardo alla vita-¢ all’umanith, molio piis semplice & dar Joro risposta
s¢ i si pone a proposito di noi, della Fondazione Romana Fantascicnza,

Chi siamo? E presto detto: un gruppo di giovani, per lo pid siudenti universita-
ri, accomunati dall*interesse per la letteratura fantastica. Dai nostri incontri seiima-
nali, in cui si discute, i si scambia racconti, si discute, si vedono film, si discute, &
nata Videa di questa fanzing ¢ fra Paltro si discute. Dalt’idea ha avuoto origine un pe-
riodo di attivith {chbrile, nel lempo rubato agli impegni di studio o di tavoro, ed in-
fine ha visto la luce questo numero zero che state leggendo.

Ma perché fo abbiamo fauo? Questo vorremmo saperlo anche not, ma fra tutti
quanti abbiamo tirato fuori qualche buona risposia: 1) favorire la diffusione dellalet-
teratura fantastica in un pacse, come Flalia, dove 2 froppo spesso ritenuia un gene-
re di scric B ed & quindi trascurata dalla maggiomnza dei lettord; 2) dare quindi una
veste “seria” (da cui il nome della fanzine e quello del nostro gruppo), ad un gene-
re la cui scarsa considerazione & dovuta a volie anche all immagine “poco seria” con
cui spesso st mostra; 3) infine, perché no?, per divertire noi e, speriamo, chi ¢i legge.

La nostra (¢ vestra) fanzine, che cercheremao di realizzare con una ceng continui-
td, consiste d una parte eiservata alis pubblicazione di raccomi ¢ diuna dedicataarh-
riche varie,

I racconti pubblicati in questo pumero sono tutti originali, di autori che appaio-
no al pubblico per Ia prima volia. Per i prossimi numeri siamo ben lied di accentare
matcriale da chi fosse interessato ad apparire sulle nosire pagine. Pidin generale, ac-
ceitiamo adesion da parie di appassionati di fantascienza, horror ¢ fantasy, Infati i
nostri interessi riguardano la nawativa fantastica in senso lato, € non un gencre par-
ticolure,

Percidche riguarda le rubniche, Ia fanzine ospiter recensioni di film recenti e me-
no recenti, di Tibri che abbiamo letio e che vogliamo consigliarvi o sconsigliarvi, ed
infine articoli di divulgazione scieniifica, cercando, in generale (anche se non a tut-
t i costi), originalitd, e se quindi una vola si tratter del libro o deli’avvenimento
“di cui si parla”, il pid delle volie si andrd a ripescare il gioiellino magari sconosciu-
10 &i piil.

Completano la rivista le iHustrazioni (in questo numero tutte originali) legate al-
Paimosfera o all'argomento del racconto. Anche riguardo a questo sono ben accet-
1c toite le collaborazioai,

Vi lasciamo ora alla lettura, sperando che fa nostra Rivista incontri i vostri gust

¢ che ci permentiate quindi di far scguire al numero zero anche un numero uno e qual-
cun’aliro ancora.
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GIOCANDO CON I SASSI
Daniele A, Gewilrz

Jimmy Bratislaw si passd una mano sulla guancia, come a sincerarsi che fosse an-
cora It la barba che per questa missione ghi era stato ordinato di lasciarsi crescere fol-
ta e irsuta. Scese dali’albero ¢ si avvicind al ieasferitore: era it momento di pantiee,
Avvicinandosi al veicolo ne carezzd lo scafo di robusto legno di guercia, il pid so-
lido ¢ il pin lucido di tutii gli altri trasferitori det Centro. Si volse a guardarli, allinea-
(i sotso ghi aiberi. Solo nell tmminenza di una missione venivano puliti ¢ revisiona-
(i, alirimenti erano abbandonati a se stessi, allc ragnatele e, wivolta, ai tardi.

Eraunaconsuetudine caraa Jimmy, quasi una piccola superstizione: partendo per
un viaggio all'indietro teneva sempre d’occhio, da un finestrino, una delle clessidre
appese ai rami. Lo emozionava ogni volta vedere il flusso di sabbia rallentare, fer-
marsi € poi, dapprima lemamente ¢ via via accelerando, risalire come per magia nel-
1’ampolla superiore. A guesto punio, la velocitd della macchina del tempo era cre-
sciuta a tal punto che la vista cslerna era solo una grigia nebbia confusa,

Jimmy, nel paiod’ore di viaggio, si prepard come era siato istruito; si tolse i mor-
bidi panni azzurri con decorazioni nere che costituivano Uuniforme del Centro ¢ si
rivest] di rozze peili che coprivano poco pii dell’essenziale. Estrasse da una casset-
ta ghi oggeiti di cui e stato munito per questa uscita e se H ripose concura in una pie-
ga dci veHi che indossava.

Era di gran lunga il viaggio pih lungo che avesse fatio finoral Quando stetie per
amrivare al tempo di destinazione, comincid a lirare delicatamenie 1a feva del freno,
Vistoche I'acceferazione deltrasferitore eracostante, lacronovelocith che avevarag-
giuntocranotevole, e ¢i vollero vari anni di tempo csterno per fermarsi completamen-
te. Inqueste condiziont, raggiungere I’ esatio momeniodesideratoeraquestione dica-
pacith ed esperienza, € spesso anche i pili anziani andavano a tentativi, specie su pe-
riodi di viaggio lunghi o in tempi pocoe esplorati.

Concluse le manovre di arresto, Jimmy uscl cautamente dal trasferitore. Non €5-
sendoci alcun pericolo in vista, richiuse il porichlo dando due mandate al chiavistel-
fo e riponendosi Ja chiave in una delle grossolane galosce di peliiccia che gii copri-
vano i piedi, Si faceva sentire il rigore dell’invemno; delicate formaziont di brina si
disfacevano sotto i passi deil’agente. Ringrazid quasi inconsciaments 1'addestra-
mento che 1o aveva messo nelle condizioni di sopportare ogni temperatura ambien-
tale (1 20° sotto zero ¢ i 40° sopra senza risenlime se non in modo trascurabile.

Dopo aver camminato per pochi minuti, individud, net luogo e nel momenso pre-
visti, intento nel proprio lavoro, V'essere che stava cercando.

Apparteneva senz'aliroal gencre “Homo™, anche se le limitate conoscenze antro-
pologiche di Jimmy gli impedicono di capire a che grado di evoluzione appartenes-
se. Di sicuro la coordinazione che mostrava nei movimenti non era propria di nessu-
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no dei primati inferiori all’womo.

Lo osservd per qualche istante: stava raschiando la pelle di qualche animale uc-
¢iso, evidentemente una specie di grossa antilope, grattandola con ke unghic tozzc e
forti. A tratli si porlava Ja peHe alla bocca ¢ proscguiva Poperacon i denti. Continuan-
do a non farsi notare, Jimmy si avvicind al’ominide e ghi si sccovaccid a una deci-
na di metsi di distanza. Estrasse dal suo primordiale abbigliamento due ciotiofi, dif-
ferenti tra loro, ¢ inizid # percuotere uno con 'altro in modo da scheggiarlo.

A quell’improvviso rumore I"ominide saktd in piedi e si gettd nel sottobosco, die-
- rouncespuglio, fissandolo. Fingendo di non averlo visto Jimmy comtinud ad escgui-

re le precise ma oscare istruzioni dei Pianificatori, con ia mente presa da numerosi
interrogativi. Che senso aveva quel giochetio con i due sassi, perché farlo di fronie
a quelio scimmione seminudo, che imporianza poleva avere questo risibite episodio
nei piani ad ampio respiro che di solito formulava il Centro? Ad ogni modo la pic-
tra st erascheggiata al punto di assumere una forma grezzamenie affifata, Proscguen-
do lo svolgimenio del suo compito, si avvicing alla pelle abbandonata dall"omini-
de quando questo shera nascosto. Jimmy lo sentiva, ne percepiva i grugniti soffoca-
ti dal timore di farsi scoprire, ed incurante di esst inizid a raschiare Ie spoglie delf’a-
nimale con la pietra. Dopo una mezz'ora di lavoro, fa pelle era privata ditutti i ten-
dini, vast e aliri componenti organici in grado di deteriorarsi.

Fatio cid, Jimmy pose ordinatamente la pele in terra con a fianco le due pictre,
si alzd ¢, sempre senza badare allo stupefatto bofonchiare del preuomo, si incammi-
nd verso il trasferitore. Con la coda dell occhio lo vide avvicinarsi alla pelle ed esa-
minare incuriosito gli strani utensili con cui era stata lavorata,

Raggiontoil trasferitore e ripartito, cercd durante il viaggio diconvincersicheera
inutile tambiccarsi i cervello con strane idee. Quello era il suo lavoro, e se il suo la-
voroconsistevanel compiere azioni di cui non gli era chiaro il senso, era inutile star-
cisi a scervellare, fintantoché non gliene venisse direttamente un danno. Alsuolivel-
fo I"obbedienza era ancora la prima cosa: per un agente det Centro era impensabile
fare carriera, se non dopo lunghi anni di servizio disciplinato. Ma che carriera gli si
prospettavat 1 suo sogno inconfessato era di entare ne) numero dei Planificatori, un
sogno condiviso da tutli glhi agenti del Centro, ma che per quasi tutti sarebbe rimasto
un sogno per Uintera durata della vila,

Arrivatoad un quanto del XX1 secolo, Jimmy inizid a rallentare, Avvertiva in -
to i corpo e sopratiutto nelle ossa, nei denti, 1a profonda vibrazione che pervadeva
il rasferitore nel momento in cui alla sua elevata spinta in avanti nel tempo si con-
trapponeva{'azione dell impianto frenante. Finalmente la vibrazione siarresto: il tra-
sferitore si era fermato, Istintivamente Jimmy guardd dal finestrino ¢ temette di aver
sbagliato secolo o, peggio, di aver inavvertitamente inserito il teletrasporto: cid che
vedeva non somigliava assolutamente al luogo ¢ al tempo da cui era partito,
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Improvvisamente, lo sponietlo si aprl e nel vano del passaggio si delined la figu-
ra inconfondibile di un Pianificatore.

- Salve, Bratislaw. Davvero un ottimo lavoro - lo apostrofd, con un tono di cor-
1esia patcmalistica, fissando lo sguardo sul suo. Jimmy non comprese il significato |
di questa occhiata cosi dircita. Dopo un atlimo disiolse lo sguardo; il Planificatore si
fece da parte, permetiendogli di uscire. Appena fuori Jimmy si guardd intorno, co-
me per controllare che wtio fosse come Paveva lasciato. Era tutto 2 posto. Le file or-
dinate di trasferitori, e cui paratie metalliche rifulgevano al sole ¢ tra i quali il suo
antigualo veicolo in legno pareva un vaso di coccio tra i vasi di ferro; le tometse di
atisacco; | giganteschi cronometri digitali che facevano bella mostra di 58 sulla fac.
ciata di ogni torretta, quei cronometri che Jimmy amava tanto tener d"occhio nel par- |
tire per ogni viaggio all’indietro.
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Paolo Caressa

“Noi assomigliamo ad agnelli che scherzano per il prato, mentre it macellaio gia
sceglie coll’ occhio I'uno o U aliro di essi: poiché noi non sappiamo nei nostri gior-
ni migliori quale sciagura ci stia preparando appunto allora il destine - la malatiia,
la persecuzione, la povertd, la mutilazione, la cecitd, la follia, la morte...”

Arthur Schopenhauer

Triste & it destino che spetia a chi & costretto ad arrendersi alla propria csisten-
za, alle proprie forze ed a quelle del cosmo avverso. Infelice & it destino di chi sila-
scia imbrigliare ncHe spire del fato, ncHa ragnatela del male, nel labirinto delia fol-
Ha... §o {ui uno di quei miseri che persero se stessi nella ricerca dell’ Alitro, che cad-
dero nell’arcano pozzo sul quale s’crano sporti in cercadi verit proibite ¢, forse, inc-
sistenti, Questa & 1a mia storia, che scmpre rimaned impressa col sangue e con le -
crime nel kibro dei reprobi e dei dannati.

1.a mia vita non fu mai caraticrizzata da grandi eventi, Vissi serenamente i miei
primi vent'anni col pensiero rivolto allo studio ed alla sete di sapere. Quesii miei bi-
sogni mi spinscro a frequentare Funiversith ¢ precisamente § corsi di filosofia. Stu-
diavo a Roma ¢, visto che non ero nativo della metropoli, alloggiavo in una casa per
studenti, non lontano dall’ universith e pinitosto vicino al cimitero del Verano.

Avevo stretto amicizia con uno studente di fisica, con il quale dividevo la sian-
za. Ma, menire gii altri studenti, nelle ore libere, pensavano a divertissi per fa citia,
io ed il mio amico amavamo vagare serza meta nei dintorni dell universith discuten-
do animatamenie di tutto cid che concerneva i nostri comuni interessi di studio. Era-
vamo scosiali dai nosisi compagni che ci consideravano dei supponenti, e, dal can-
10 nostro, non ci curavamo minimamente della loro esistenza, avvolti com’eravano
dal nostro mondo di idee € concelli. _

Avvenne una fresca scra di scitembre il fatio che costitul P'angoscioso prologo '
delia vicenda che ha modificato tuita ia mia vita e che mi ha ridotio nel penoso sta-
10 in cui ora verso,

Quella sera, io ed il mio amico stavamo passeggiandoal limitare dei cimilero, co-
steggiandone le alte mura e sviscerando senza posa le nostre elucubrazioni. A quel
ternpo mi infcressavo attivamente della filosofia hegeliana e del filone idealista del-
Poitocento, e cercavo di fare pariccipe dei mici entusiasmi anche il mio giovane com-
pagno. Tultavia questi st dimostrava pinttosio freddo, per non dire i lmlato dai miei
tentativi di argomentare intorno alle dottrine di Hegel.

- Tuttala sua opera & venata di un malefico oltimismo - soleva ripelcre. lononca-
pivo, olicaebrato com’ero dalla mia presuntuosa fiducia nell’uomo, ¢ rbattevo co-
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me meglio potevo al mio interlocutore che le sue tesi erano ingiustificate. In parti-
colare, al mio compagno non garbaval'ideache I'uomo possa raggiungere immanen-
temente ' Assoluto. - L.’ Assoluto in quanto tale & irraggiungibile, - ripeteva ostina-
tamente, ¢, guando io gli chiesi una giustificazione dclle sue opinioni egli, come era
prevedibile, spostd la discussione su di un terreno 2 lai piti consono.

Inizid a speculare appassionatamente sui grandi temi della fisica teorica ¢ delfa
filosofia matematica. Continuava a parlare del principio di indeterminazione di Hei-
senberg e dei teoremi di incompletezza di Gidel come strumenti filosofici essenzia-
Ii ¢, per quanto capissi i suoi argomenti essendo inleressato ai fatti della scienza, non
riuscivo a capire la connessione fra i nostri discorsi sull’ Assoluto e quei mirabolan-
ti risulati scientifici. Alfine Ia discussione si portd sull’esistenza o meno di realth od
entith interamente inconoscibili all’ vomo, totalmente indecifrabili dai suoi scnsi ed
inconcepibili dal suo intelletto. Ovviamente io sostenevo I'impossibilita deli’esi-
stenza di alcunche di impercepibile e non categorizzabile dalla ragione umana.

- Come - obiettavo - come puoi pensare che ci sia qualcosa di assolutamente non
classificabile, nel modo pilk approssimativo, dall’intelietio? Renditene conto: tatto
cidy che soddisfa tali requisiti non esiste o meglio & if nulia. Solo il nulla non & per-
cepibile né inteilegibite.

- Ricordati - riprest pronto & citare un filosofo che sapevo molto caro al mio in-
terfocutore - dell’ estetica trascendentale di Kant: wutto cid che possiamo percepire ha
sense solo in funzione delio spazio ¢ del tempo, le forme a priori della percezione,
2t di 13 delle quali non esiste percezione sensibite.

- Non v'¢ dubbio - rispose finalmente il mio amico - che il fosofodi KGnigsberg
individad nei modo pid esatto H fuicro di tukte le funzioni percettive ¢ cognitive del-
'uomo. Spazio & tempo, come tu giustamente affermi, costituiscono le sole coordi-
nate mentali tramite le quali possiamo percepire la realtd, o meglio, il fenomeno, il
modo nel quale la realth ci appare. Tuttavia, sappiamo anche che la concezione del-
fo spazio e del 1empo in Kant 2 pinttosto grossolana, basata sulla matematica eacii-
deae sulla fisica newtoniana. Ma l'unicita della matematica euclidea e ’assolatismo
delia fisica newtoniana sono stati ormai corretti da tempo. Che dire altrimenti dello
spazio-tempodi Minkowski e dellarelativith di Einstein? A mioavviso2 propriogue-
sto it nocciolo de! nostro discorso. B vero che spazio ¢ tempo costituiscono la sola
chiave per percepire la realtd, tuitavia spazio e iempo non sono solo ¢id che crede-
va Kant, cui possiamo, storicamente, perdonare P'aprioricith del modello cuclideo.
C'erano tante cose ignote nci diciotlesimo secolo... Non ti scordare che anche Kant
invano percorse i ponti della sua citti natale cercando un Weg che permettesse di pas-
sare su tuiti i ponti una ed una sola volta. Non vi riuscl, ma solo Euler capi che era
un vano tentare, In molti problemi, anche filosofici, non & solo detio che non si rie-
sca a risolverti, ma nemmeno che esista una soluzione. Uno dei maggiori ostacofi al
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progresso intellettuale, non ¢ la difficolth che comporta la ricerca di una soluzione ai

numerosi preblemi posti, ma it fatio che Lale soluzione potrebbe non esistere, ¢ che
potrcbbe esscre privo i senso Sercarla...

Come aveva ragione... Solo ora mi reado conto deda stupidild nella guale ott-
samente erravo, anncbbiato dalt’ otlimista ignoranza.

- Comunque - riprese - fe opportunitd di mostrarti un indizio di quanto finora det-
10 oA sono poi cosi lontane,

- Cosa intendi dire? - domandai slupito,

- Andiamo, tormiamo in slanza. - rispose enigmatico.

Una volta tornati nella nostra stanza, chiuse a poria achiave e si recd versoiisuo
armadiclto.

- Ti voglio mostrare qualcosa. - disse fremendo d’ impazienza. Dal suo armadiet-
(o estrasse con estrema cautcha un veechio Hbro. Era un volume antico, grande ¢ pe-
sante, con finimenti in pelle ¢ sottili rilcgature bronzee. H suo odore, squisito alle mie
nari, rivelava che per molio tempo doveva essere giaciuto in qualche cantina o na-
scosto neghi scaffali d'una biblioteca senza mai esser consultato. Con gli occhi iltu-
minati datla soddisfazione ed uno strano sorriso compiaciuto if mio amico mi mo-
sird il vecchio libro.

- L."ho pagato parccchio, ma ne valeva la pena. Non ho dubbi sulla sua autenti-
citd.

- Dove P'hai acquiststo? - domandai scettico.

- L"ho comprato in una bancarclia di Testaccio, Ti assicuro che & autentico, I'ho
ponatoda alcuni professori delia facolsh di Lettere, Mi hanno detto che con molta pro-
babifith il volume risale alla data di impressione, ciot at 1628, o quantomeno & una
copia del seticcento,

Mi sembrava molto strano che potesse averlo frovato in uma bancaretla, Anch'io
ero solito frequentare i venditori ambulanti di libri, ma i volumi non erano mai pill
antichi di un secolo. Per qualche sirano motivo anch'io fui subito persuaso delt’ au-
tenticith del volume ed ero anche certo che il mio compagno se 1'era procurato con
molie pilidifficoli di guanto non volesse farmi credere. Comungue nonespressi que-
sti mici convincimenti,

- Cos’e? - domandai sinceramente incariosito.

un tratiato di architettura. E stato scritto da Leon Aiacci, architetio ed aichi-
mista del scicento. Mi sono documentato su di lui. Sai dove ne ho trovato notizie?

Ormai non potevo pii nascondere it mio interesse per il libro e per io strano alo-
ne di mistero che pareva avvolgerlo.

- Dove? - chiesi con falsa esitazione,
- Negli annali del Santo Uffizio. Fu mandato al rogo nel 1634 per stregoneria. ..

.k
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La vicenda di Leon Aiacci era, sotto ogni punto di vista, intcressante quanto in-
solita, ¢ non fardd a carpire totalmente ka mia attenzione, H volume acquistato dal mio
amico si intitolava “Luoghi magici in Roma” ed era un resoconto detiagliato di -
te le Jocalita della Citth Eterna note per gli strani eventi sovrannaturali in esse occor-
si. Sapevo che il mio compagno si interessava di occultismo e di magia, ma non nel
senso deteriore, A lui interessavano i resoconti originali degli stregoni e degli alchi-
misti per un puro inferesse storico-filosofico, ed anch’io mi ero appassionato di co-
. se esoteriche grazie alla sua influenza. Non deve quindi destare stupore se mi inte-
ressai immediatamente al libro € non deve altresi destare stupore se quella sera discu-
temmo del volume e del suo auntore fino a notte inoltrata.

Aiacei fu mandato al rogo, consuetudine molio in voga nel sedicesimo e nel di-

tiasseitesimo secolo, con I'accusa solita di stregoneria ¢ commercio con il Diavolo,
accusa ampiamente provata dal fatto che Aiacci fu colto in flagrante. Le circostan-
ze di cul parlava "accusa erano tuttavia piutiosto peculiari. Di solito § fatti imputa-
ti dal’Inquisizione,erano pocooriginali quanto assurdi. Un prelato od un messo del-
PInquisizione affermava di aver sorpreso I'accusato mentre sgozzava un animale od
era intento in riti simili, spesso incentrati sulla profanazione di sacre reliquie od og-
getti consacrati, Viceversa, le circostanze nelle quali fu sorpreso Leon Aiacci furo-
no pild verosimili ¢ meno infondate, Nei suot studi, Alacei si cra occupate anche di
unacostruzione che sitrovaa Roma, non molto distante dal Colosséo, Si tratta di una
chiesa molto famosa, la chiesa di San Clemente,

Questachiesasorge sulle rovine di templi precedenti, appartenenti ad epoche pas-
sate, Lacostruzione pii recente & lachiesa romanica, che tuttora osiste, Essa® costrui-
12 su una basilica paleocristiana la quale, a sua volia, sorge sulle rovine di un mitreo,
ciod un tempio pagano dedicato al dio Mitra, costruito nell’epoca romana. Mitra era
un dio nato dalla roccia per arvecare Ia salvezza al mondo. Per ordine di Apollo, Mi-
tra uccise ¢ sparse il sangue del toro abitante della Luna (simbolo delta fertilita). Nel
sacrificio del toro intervennero anche uno scorpione, un cane da cacciaed un serpen-
te. Secondo it mito mitraico, dal sangue del toro nacque la vila e quanto v'2 di buo-
no, mentre fo scorpione versd nel mondo parte del sangue pid vitale del toro, portan-
do cosl il male suila Terra, 1l sacrificio venne celebrato da Mitra e da Apollo con un
banchetto ed infine Mitra venne condotto in cielo dallo stesso Apollo. Il calto mitrai-
coeraessenzialmente un culto del cosmo e delle stagioni ma ben poco si conosce sui
riti mitraici, nulia essendoci pervenuto di scritto in proposito. Dicerto sisache ifcul-
to importato # Roma dal lontano Oricnie esaltava la virtl, Ia lealth ¢ la fedelid. Non
2 cerio che venissero effettuati sacrifici cruenti, mentre & sicuro che gli accoliti del
cuito mitraico credevano nelf’esistenza del mondo celeste ¢ nella possibilith di rag-
giungerlo tramite "adesione al culto,
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Net libro di Aiacci era chiaramenite defineata questa caratteristica di ascensione
verso“aliri mondi” propriadcl culto mitraico, Malalchimista seiceniesco facevaac-
cenno anche ad altrl aspeti det culto oggi ignorati o dichiarati falsi dalla mitografia
mitraica. I mio compagno si cra documentato su tali aspetti che presentavano un fa-
scino arcano e travolpente. Aiacci estrapoiddalio gnosticismo e daalcune oscure ere-
sie orientali 1a convinzione che si potesse realizzare P'ascensione verso Altri Mon-
di ramiie precise pratiche magiche, citate con esattezza nei suoi trattati, Ivi, Alac-
ci esprimeva anche la convinzione che i Mondi Esterni, come anche chiamava que-
sti diffcrenti piani della realtd, fossero dominati da Esseri potenti ¢ demoniaci, ¢ che
per catrare in contaio con essi, bisognasse compicre delle pratiche empie ¢ maligne,

Era incredibile per me verificare come Alacci fosse convimto deila natura malva-
gia di tali esseri cppurc anclasse disperalamente un contatto con essi. Inoltre, facon-
vinzione di tale natura malvagia, pareva contrastare netiamente con i caratieri beni-
gni ¢ propiziatori del culto mitraico. Né o né il mio compagno riuscivamo a spiegar-
ci questa contraddizione, anche se emerse spontanea in ambedue la convinzione che
le opinioni di Aiacci fossero fondate.

Ii mio compagno mi riveld che 1utt'oggi# possibile accedere al mitreo di SanCle-
mentie, scendendo nei soMeranci della chicsa, Li & possibile visitare il tempio paga-
no, consistente in una serie di sale scavate nella roccia in una delie quali & posta un'a-
ra di pictra, raffigurante Mitrache versa il sangue del toro sulla Terra, Mimostrd an-
che una foto del bassorilievo intarsiato sullaltare, raffigurante Mitra provvisto di un
mantello e di un pugnale mentre squasia il Toro ¢ rivolge lo sguardo in dirgzione op-
posta alia vittima. Sientavo a credere che quella figura cosi lucente, cosl ben fattaed
emanante un’aura di virtl e bonil potesse raffigurare in realth un'entithche aveva ac-
quisito il diritto, col suo sacrificiocrucnto, di accedere ad un mondodi oscure ed em-
pic encrgic. Osservai attentamenie Jo sgudrdo del dio rivolto al cicloed al sole, e non
poici rilevare traccia alcuna di malvagiid. Forse, pensai, Mitra non era consapevole
deli’oscura natura degli Altri Mondi cui sarcbbe passato grazie al rito celebrato... o
forse, pii somplicemente, Aiacci si sbagliava sull’cssenza demoniaca dei Mondi
Esterni... Esposi quesie mic opinioni al mio interlocuiore che escluse senz’altro una
possibilith di errore da parte di Alacci e che, mi accorsi con stupore, parlava del mi-
1o mitraico ¢ delle teorie delalchimisia come di fatld assolutamente reali.

Comungue approvd con entusiasmo 1'idea che Mitra fosse ignaro della triste sor-
te che senz’aliro Favrebbe aiteso una vola passato nei Mondi Esterni, Spazientito
chiesi altre informazioni sulla vicenda reale di Aiacci, sottolineando con la voce il
mio interesse pii per i fatti reali, che per ie fantasticherie mitologiche (in reali il mio
interesse era grande anche per i risvolti fantastici dela questione, ma avevo in quai

che mado paura della convinzione con la quale i mio interlocutore esprimeva i suoi
parcei in merio).
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- Secondo Aiacci - rispose il mio compagno ignorando o fingendo d'igaorare il
mio implicito rimprovero - nel mitreo ¢’ un luogo magico, ciod un punio nel qua-
le&possibile effetuare degliincantesimi consuccesso, senz” altro utilizzato dagli ade-
pti nelle foro pratiche misteriche. Ed 2 proprio B che Aiacci compi i suoi magici ri-
ti nella notte del solstizio d’estate del 1634. St introdusse nel mitreo ¢, secondo 1 In-
quisizione, celebrd una sorta di messa nera pagana invocando la venuta di un demo-
ne‘che, puntualmente, si presentd, sempre secondo le cronache. La cosa pill interes-

sante & notare Ia modaliti con 1a quale Aiacci svolse la celebrazione.
: - Suppongo che sventrd qualche animale ¢ ne versd i sangue alt'intemodiuncer-
chio magico o qualcosa di simile... - dissi stancamente,

- Shagli - replicd indispettito. - E vero che Aiacci era provvisto def corpo di un
gallo e della cera necessaria per tracciare simboli magici, ma si servl principalmen-
1e di un candclabro per farsi luce e di un goniometro...

- Un goniometro - domandai incerto riuscendo solo a proferire un affcrma?:onc

- Si, un goniomeiro. Agli inguisitori riveld in seguito di esserne servito per cer-
care “angoli retti che non risultassero pi tali” e “lince paratlele che si incontrasse-
10 reciprocamente”. Ma tali sue dichiarazioni vennero intese come segno di follia e
di evidente possessione demoniaca. 1l ventisette giogno venne bruciato sul rogo...

Dopoquakche minutodi silenzio, mentre rimuginavo i risvolti di quella siranasto-
ria, mi venne in mente il motivo della nostra discussione, apparesiiemente non ¢or-
relato con le vicende di aicun alchimista o stregone ¢ lo feci presente al mio amico.

- Ma cosac’enira titfa questa storia - mormori - con la nostra disputa sull’inco-
noscibile?

- Non hai ancora capito? - domandd con vigore a qucHa mia domanda. - Ajacei
cercava linee parallele che s’incontrassero in un punto ed angoli retti che misuras-
sero un valore diverso da novanta gradi. Ti dice nulla tutio cid?

Avevo guasi paura di rispondere con un secco no.

- Ma ¢id & assurdo - ebbi solo Ia forza di replicare.

- & qui che ti sbagli - rispose beffardamente, - Non & sempre detto che due rette
paraliele non si debbano mai incontrare, né che ua angolo retio debba per forza mi-
surare novania gradi. Hai mai sentito parlare di geometrie non euclidee?

Annuii e dissi - Non capiscocosa vuoi dire, S1,1osoche esistonoaltri modelli geo-
metrici, ma non credo di conoscerne, per cosl dire, i principi.

Prontamente rispose: - Permettimi altoradi spiegarti unodi questi modellinonen-
clidei del quale avrd modo anche in seguito di parlarti. Venne scoperto da Riemann
nei diciannovesimo secolo. Supponi di considerare pli enti della geometria piana, an-
ziché disposti su un piano, pdsti sulla superficie di una sfera. Ora: non & difficile ren-
dersi conto che le rette del piano poste sulla sfera corrispondono ai cerchi massimi,
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Mi segui?

Annuii di nuovo, ma non dovetti essere molto convincente, poiché prese carta e
penna ¢ traccid Je scguenti figure

- Osserva la figura di sinistra, Egsa rappresenta due rette paraliele nel piano. Evi-
dentementc esse non possono avere punti in comune, Ora immaginadidisporre ledue
rette sulla sfer in modo che “aderiscano” alla sua superficic. Cid & rapprescatato dal-
Ia figum al centro, Come vedi, Ie due rette, sulla sfera, corrispondono a cerchi mas-
simi, ciod acirconfercnze oppure, se immagini fa sferacome il globotervestre, ai me-
ridiani. Le rette, snlla sfera, tendono sempre quindi a coincidere in due pundi, i po-
li dei globo, come doviebbe mosteare 1a figura a destra. Hai capilo adesso?

Annuiil nuovamente, ma avevo capilo realmente il concetto.

- Ma questo tipo di gecometria - obictlai - sarebbe valida se o spazio nel quale vi-
viamo fosse paragonabile ad una superficie sferica, E ¢id non accade in realid..,

- Mache cos’d la realtd? - incalzd fui, - Se studi gli assiomi delle geometrie non
euclidee come queila di Riemann, 1 rendi conto che sona coerenti, tirendi contoche
hanno la stessa vaiidin teoretica delia geometria euchidea. Tu percepisci lo spazioin
modo euclideo, ma se, come s"& detto, 1o spazio & solo una forma a priori della per-
cezione, come puoi pretendere che 'unico modcllo tramite i quale questa forma si
esplica sia quelio cuclideo?

- Vuoi dire - Pinterruppi - che potrebbero esistere degli esseri che percepiscono
it mondo fenomenico seccondo geometrie non euclidee?

- Intendo dire - risposc eccitato - che, se esistessero degli esseri che percepisco-
no la rcalih tramite la forma dello spazio, non & detto che tale forma sia euclidea. De-
vi relativizzare le toe posizioni... Non & neppure deito che aliri esseri percepiscano
Ia realta secondo lo spazio ed il temypo come noi. Non potrebbero esisiére altri para-
melri estetici? E, di nuovo, se anche fra | loro parametri estelici rientrasse lo spazio-
1cmpo {non hasenso ha questo punto scindere spazio ¢ lempo, vistoche possiamoevi-
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tarlo) non potrebbe questo essere fondato su modelli non euclidei? L' esempio di pri-
ma, he convengo, & semplicistico, perché il modello riemanniano che ti ho abbozza-
to & per 1a geomeltria piana... Cerca di pensarlo in quattro dimensioni. Le rette dello
spaziotempo sarcbbero allora “distese™ sulla superficic di una sfera pentadimensio-
nale... Pensa quale visione del mondo avrebbero degli esseri fa cul percezione si ba-
sasse su tali presupposti geometrici.

- Ma questo & inconcepibile! - esclamai. E tacqui. Tacqui perché concepii per la
prima volta in vita mia Pesistenza di gualcosa del tutto alieno all’intelletto umano,

Passammo il resto detla notte a discutere salia vicenda di Aiacci, C’era un par-
ticolare che Ia rendeva incredibile ed orribilmente aliena, un particolare che miera
sfuggito, data fa mia ignoranza sulia chiesa di San Clemente. 11 mitreo che si trova
inquesta chiesa, venne infatti scoperto solo nel diciannovesimo secolo. Eppure Alac-
ci ne parlava gia nel suo iibro del 1628 ¢, sopratiutio, come aveva fatto I alchimista
ad accedervi la notte del veniun giugno del 16347

Non oserd ricordare le abominevoli pratiche che mi vennero descritte dal mio
compagaocome quetle probabimente usate dall’ Aiacci per accedere al tempio paga-
no. Ma la cosa che piit mi sconvolse fu I’assohnta fede prestata dal mio compagno al-
fa validitd delle pratiche cerimoniali cefebrate dall’ Aiacci nel mitrco, Addolomtoe
confuso da tale ininterpretabile rivelazione, preferii coricarmi, ma il sonno tardd a co-
gliermi ¢ fu inquictato da strani sogni.

La luce del mattino seguente pareva aver dissipato ogni mia preoccupazione. La
mia rinnovala fede nella ragione mi indusse a considerare le discussioni deila sera
precedente come il frutto di fraintendimenti e malintesi reciproci.

Ma evidentemente mi sbagliavo.

Ripresi le mie normali attivitd di studio e, poco a poco, dimenticai 1a bizzarra ed
inverosimile storia che si celava dietro il volume di Leon Aiacci. Tuttavia, non pas-
sb molto tempo che mi accorsi di alcuni strani atteggiamenti assunti dal mio com-
pagno di stanza, Spesso si assentava per ore intere, talvolta non faceva ritorno fanot-
te, ¢ quando rientrava ii suo umore variava dall’allegria isterica alla cupa tristezza.
Ogni tanto, ritornava con misteriosi pacchi che nascondeva furtivo nel proprio anna-
dietto ed in qualcuno dei quali riconobbi Ia forma di un libro.

Dopo tre settimane dalla notie nells quale mi aveva rivelato di possedere il libro
di Alacci, non riconobbi pit nel mio compagno di stanza Pamicodi un tempo, Le no-
sire passeggiate al crepuscolo si erano ormat diradate [ino a cessare del tutto ¢ fe no-
sire brevi ed occasionali discussioni vertevano sempre pits sulla banalit della via
guotidiana, data Ia sua reticenza a disquisire su questioni escatologiche ¢ metafisi-
che che, un tempo, erano per noi indispensabiti, D’altm parte io dovevo studiare ed
impiegavo in questo modo il tempo che una volta mettevo a disposizione per i no-
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stri simpost. Malgrado cid, iniziavo seriamente a preoccuparmi per la condoita de!
mio compagno, per le suc lunghe assenze, per il fatto che ormai trascurava gli stu-
di e soprattuiio per le sue condizioni fisiche. Notavo in lui uno strano patlore, accen-
tuato da un deperimento fisico veramente insolito, Quando lo avevo conosciuto, era
di corporatura robusta, mentre ora era decisamenie esile ed il suo strano aspetio ispi-
rava una soria di muta tristezza. Finalmente, una sera, mi decisi a chiedergli ie cau-
se di questo suo deperimento, mostrandomi seriamente preoccupato. E fu proprio #
mio intcresse a perdermi... Fu proprio la min apprensione per lui Ia causa delie mic
disgrazic, perché la sua insana vicinanza ben presto avecbbe ghermito delinitamen-
te anche la tranquillish del mio spirito.

Ebbcne, queta plumbea sera di dicembre, io offidi il mio aiuto ad unamico, e nel-
1a mia cliusa grossonalith non mi resi conto di cid che era diventato. La strana luce
che balenava nei suoi occhi doveva, per me, essere un monito, un avvertimento, che
tuttavia veane ignorato dalla mia siolta ragionevolezza,

- Cos't che ti turba? - domandai sinceramente preoccupato, mentre lui mi fissa-
va con due occhi carichi di insondabili energie aliene.

- L'otrore.., - rispose con voce indefinibile.

- L’orrore dedla vila - ripresc, - L’orrore per 1a nostra condizione, la nostra mise-
f condizione...

Ero seriamente preoccupato, 11 suo sguardo perso nel vooto mi stava in qualche
modo fissando, pur guardando oltre di me, olire le pareti della stanza, forse oftre gli
stessi confini della reaith. Mi strinse il polso, una stretta che mai scorderd, una stret-
ia glaciale, innaturale ¢ spaventosamente decisa. '

- Tu sei ¥ unica persona cui ho confidato i mici segreti - disse con voce roca, men-
tre il sudore iniziavaa bagnarmi la fronte. - Quindi tu solo hai il diritto di saperce...
1a liberid di rifiutare, se vuoi.

Non capivo di cosa stesse parlando, ma ero spaventato dal modo nel quale mi fis-
sava ¢ pronunciava quelle frasi sibilline, Iniziai a convincermi che forse Ia sua men-
te, constaniemcnie assetaia delle bizzarie e delle stranezze della realth, avesse supe-
rato un limite di tollcranza, avesse infranto quel delicato equitibrio fra ragione ed in-
tuilo, avesse varcato finalmente 1a soglia che scpara i genio dal folle.

Egliparve leggere nel mio sguardo questi pensieri, poiché replicd aspro:- Micre-
di pazeo. Tu mi credi pazzo...

Naturalmente mi affrcitai a negare, sostencndo con voce tremante che egli, a mio
avviso, cra solo mohio siressato ed csaurito. Gli consiglini di riposare e gli chiesi se
voleva una delle mie pillole tranquillanti.

Per tuita risposta, cgli s'alz0 e, avviatosi verso if suo armadietio, lo apri. La mia
curiositd vinse sull'apprensione ¢ cercai di scrutare cosa contenesse il mobile. Fui
immediatamente esaudito. Dalt’armadio aveva estratto tre volumi, H primo lo rico-
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nobbi immediatamente: era il libro di Ajacci “Luoghi magici in Roma”. Glialtri due
me li mostrd pieno di orgoglio, toccandoli freneticamente con piacere quasi orgasmi-
co. Erano anch’essi molto antichi e, come tutti i libri vetusti, emanavano quell’alo-
ne di eccitante mistero, guell'atmosfera di rispetto, di riverenza quasi religiosa che
avvolge mistica qualsiasi oggetto proveniente da fontano, nello spazio e nel tempo.

- Ho pagato un prezzo molto alto per averli - mormord sognanie, ed aggiunse -
Ma ne valeva la pena. Guarda.

E mi porse il primo dei due misteriosi volumi. Ora la mia apprensione era svani-
ta, inghiottita dalla stessa frenetica eccitazione di cui sono preda ogni qual volta Ia
mia curiositd ha modo d’appagarsi. 1l volume che si trovava nelle mie mani era un
trattato di magia, che portava sempre la firma di Leon Alacct, ed era scritto in lati-
1o, H titolo era “De visionibus daemonum™ ed era, cost mi disse it mio compagno,
un completo resoconto delle pratiche stregonesche necessarie per dischindere ke por-
te def nostro mondo alle schicre di demoni dei Mondi Esterni,,. Erano quest § termi-
ni con i quali Atacci si esprimeva per indicare le classiche sedute sabbatiche tenute
per evocare | demoni. Conosceve il latino, tuttavia il mio compagno, che era del tut-
todigiuno in fatto di lingue morte, §"era procurato una traduzione parziale tramite al-
cuni studenti di Jettere. Un po’ contrariato per if fatto che non aveva richiestoa me
la traduzione, presi a leggere avidamente il manoscritio.

Non vorrd neppure chiamare alla mente i ricordo delle blasfemit contenute in
quell’orribile trattato demonologico... Persino allora, ignaro della sorte che m’atten-
devae della veridicita di quelle orride rivelazioni, provai terrore nel leggere quei ma-
lefici detisi pagani. Gli occhi del mioamico scimillavano mentre mi osservava inten-
to nells fettura,

Quando alzai lo sguardo dai foglio, egli capl il mio terrore e ne rise malignamen-
te. Non disse nulla, ma mi mostrd semplicemente I"altro volume che aveva estratto
dail'armadietto. Si trattava di un registro, che portava il timbro a secco di una biblio-
teca ecclesiastica, ove erano riportati gli aui di alcuni processt per stregoneria avve-
nuti nel 1634, Con incertezza scrutad il volto def mio compagno € questi, capendo Je
mie perplessith disse semplicemente:- L'ho rubato,

Evidentemente dovetie leggere con malignitd it mio stupore dall’ espressione ine-
betita che avevo assunio,

- Come hai latto? Come hai fatto ha rubare quesio bro... - kessi il imbro - dagli...
dagii Archivi del Santo Uffizio?

- Ricordi - mi disse con voce profonda - e nosire intenninabili discassioni sul-
P'inconoscibile, sulf’ ineffabile, sul non-percepibile? Ebbene, i nostri, per quanto mi
sembri che tu sia reticente a riconoscerlo, discorsi erano tutt'altro che vacui. E per-
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feitamente possibile, ad escmpio, introdursi in una biblioteca od in un qualsiasi al-
tro postochiuso crmeticamente senza effrazione, ma sempiicemente passandoatira-

verso Je vie che nessuno di noi pud percepire... Osserva - ¢, preso un foglio di car-
ta traccid i seguent disegni

-Ora - riprese - immagina di essere un cretaura bidimensionale, come il puntoche
si trova all intemo delle figure che ho disegnato. Ciok immagina di poterti spostare
soloin due direzioni, Peruscire dull’ interno della figara di sinistra, non bastache spo-
starsi orizzomalmente verso sinistra. Ma, per uscire dalla figura di destra, che & chiu-
sa, come fai?

Dopo aver riflettnto un istante risposi ;- Non posso uscire, perché tutte ke vie bi-
dimensionali sono ostmite da lince continue. Dovrei scavalcartle linee per uscire dal
guadrato,

- Infotti & cost - disse con soddisfazione. - Tultavia - riprese - per un essere iridi-
mensionale, quale realmente sei, & possibile uscire dall’ intemo di un quadrato, Co-
me hai giustamenie detio non serve che scavaicarlo, sfruttando cosi Ia possibilith di
muoverdi lungo Ja terza dimensione. Ed ora, immagina di trovani all’interno di an
cubo perfetiamente sigillato, Come fai ad uscire?

Questa volia non ¢bbi ¢silazioni. - Non posso uscire, se i cubo & totalmente |
chiuso,

- Infaiti, ma un essere che possa muoversi lungo la quarta dimensione potrebbe
facitmente sfrutiare questa quarta direzione per “scavalcare” il cubo, alio siesso mo-

do in cui un essere tridimensionale pud scavalcare, come '8 detio, un quadrato ser-
vendosi della ierza dimensione. Capisci?

Avevo capito perfettamente, ma avevo paura di tzarre delle conclusioni.

~ Cosi & molio facile entrare in una biblicteca, se Ia via quaﬂndunensmna%e non
& ostruita - concluse eccitato il mio compagno.

- Intendi dire - replicai scettico, ma non potendo evitare di tremare - che tu hai ru-
bato questo volume introducendoti negii Archivi del Santo Uffizio attraverso laquar-
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1a dimensione?
- Esai!mneme, mio scellico smico.

Rimasi in silenzio. Non potevo accettare di credere a quello che mi aveva detto.
Andava contro tatie Ie mie convinzioni... Sc ¢id che diceva aveva una base ipoteti-
camente correita, rifiutavo tultavia di credere che potesse essere realmente possibi-
le. Le sue argomentazioni erano infaiti corrette, i suoi esempi lampanti e chiari, tut-
tavia fra la semplice speculazione e Ia realid esistono insondabili abissi che nessuno
ha ii diritto né Ia possibilith di colmare. Non potevo assolutamenie credere a cid che
mi era stato detto se non pagando la verith col prezzo della follia e delila dannazio-
ne. E cosl & stato.

Ful malevolmente avvinto dalla perfids ragnatela degli eventi, sedotto dalle for-
zeoscure che il mio compagno aveva osato richiamare dall abisso dell’ obilio. Perché
non & possibile varcare la soglin della verith senza pagare il prezzo pid alto. In quei
tormentatl istanti, vidi tutie le mie convinzioni vaciliare scosse dall'irrefrenabile ca-

tena degli eventi che, attraverso il mio altretianto sventurato compagno, m’aveva
condottosull’orlodel precipizio. Un’interaesistenzadistudi mi aveva fortificatonel-
la convinzione di poter almeno intuire Ia realth, di poter scorgere il discgno genera-
le che si celn dietro i velo del apparenze, Ma tutto cid che avevo ritenuto vatidoora
crollava ¢ la cappa di ottuso ottimismo che aveva oscurato da sempre le mie convin-
zioni ers stata rimossa per sempre, lasciandomi inerme ¢ privo di dilese di fronte al-
I’empia fattura def Creato, Tutto cid in cui avevo creduto ora mi pareva ridicolo, tut-
ti gli sforzi coni guali avevo conquistato it mio sapere divenivano immensamente in-
fimi. In quei lunghi momenti capii finalmente I'umana miseria ¢ I'Orrore, 1"Orrore .
che avvolge tulte le cose, P'Orrore che permea il vero. Finatmente, ai mici occhi, ke
menzogne ¢ le fatlacith del pensiero umano si dissolsero come nebbia, lasciando in-
travedere il tragico sfondo della nostra esistenza.

Guardai il mio compagno che mi stava, a sua volta, fissando. Aprii 'empio trat-
tato di Leon Aiacei, lessi le blasfeme oscenith tramite le quali egli, nella sua pallida
¢ lucida follia, aveva dischiuso le ponte delia propria percezione e contemplato per
ia prima volta 'Universo. Ero ormal totalmente avvinto dal suo destino, che avevo
scelto di fare mio,

Il mio compagno notd I orrido cambiamento in me avvenulo e se ne compiacque
atrocemente.

- Nonc'2 nullache fece Aiacci e che noi non possiamo rifare - dlssecon voce stri-
dula, o colmo delf esaltazione,

- Ma - obiettai incerto - Aiacci non riuscl nei suoi intenti, Nor varcd le porie de-
gli Altri Universi, ma venne braciato sul rogo, mon wa le fiamme, svani per sempre...

« Il suo errore verrd corretto... Era un errore formale, un erore di tempo...
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- Spiegati - invocal.

- Eglicelebrd il suorito nellanotte del solstizio d'estate ciod il ventun giugno. Non
scelse a caso questa data, ma basd Ia sua scelta sulla tradizione mitraica a hui nota. H
cultodi Mitra venerava infasti fe stagioni e divideva I'anno in duc parti, cui corrispon-
devano due emlith divine. La prima parte dell’anno andava dal ventun dicembre ol
ventun giugno ¢ rappresentava Facclivith del Sole, il dio Elios. L’entita che coni-
spondeva a questa parte deli’anno era detta Cautes e portava una fiaccola levata ver-
soi'alto, L'altra entitd era detia Cautopates ed era rappresentata con la fiaccola rivol-
- ta verso il basso. Leon Alacci, celebrando il suorito if ventun gingno, lo celebrd sot-

to P'interregno di Cautes, che & una divinith positiva e impedisce 1"accesso agli alie-
ni Mondi Esterni. Seinvece avesse celebrato il suorito il ventun dicembre, sotto{"au-
spicio di Cautopates e la sua triste fiaccola discendente, allora le porte degli Aliri
Mondi gii si sarebbero senz’altro dischiuse... Cautes e Cautopates sono una specie
di guardiani dei Mondi Estemi, I'uno impedisce 'accesso volendo preservare i no-
stro misero mondo, 1'altro non sfavorisce il passaggio, ma esige in cambio un prez-
z0... I rito si pud solo celebrare nei due giorni dell’anno nei guali i due goardiani si
avvicendano alla custodia dei passaggi per gli Altri Mondi, e sono per queslo atten-

ti agh eventl terreni. Allora & possibile pregarli ed offrire loro dei sacrifici perché fa-
voriscano il passaggio...

- Che giomo & oggi - domandai meccanicamente,
- Ii diciwo dicembIBou

La sera era calata su Roma ed una leggera nebbia avvolgeva la spettrale luce dei
lampioni lungo le strade semideserte, lo ed il mio compagno ci trovavamo presso la
basilica di San Giovanni, ¢ camminavamo con passo svelio, avvolti nei cappottieca-
Iati nel freddo silenzio della sera. Proseguimmo fino ad imboccare via di San Gio-
vanni. Infine giungemmo fino alla chiesa di San Clemente, ove ci fermammo. Era
gi calata la notie sulla citid, e le strade erano prive di vita, Solo qualche gatto fur-
tivo ¢ quaiche occasionale passante ubriaco popolavano guclie vie a noiie fonda.

1 mio compagno estrasse un gesselto e traccid sul sclciato una stella a sctic pun-
te. Poi scartd un pacco che portava sotto braccio € ne estrasse un candelabro. Eraun
candelabro ebraico a sette braccia. Con un accendino accese il candelabro e si pose
al centro della stella, Invitd anche me, e mi posi prontamente dietro di jui, mentre
estraevo da una valigia un mostrueoso fardello. C’erano setic topi morti nella valigia,
Dopo averli tirati tutti fuori, li posi sulle punie della steila discgnata sul sclciato... Era-
vamo in uno stato di esallazione ¢ non lemevamo minimamente di essere scoperti,
sebbene sussistesse la possibilith che qualcymo si accorgesse def nostro strano ed or-
rido operato. H mio compagno aprl il “De visionibus dacmonum” e prese a pronun-
ciare una nenia, una cantilena composta in una bizzara Hingua, una fingua troppo an-
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tica per essere ricordata. Non era latino né greco. lo sapevo che quella oscura lingua
cra nola alla popolazioni che abitavano anticamente it Lazio e 'Etruria, e sapevoche
ne avevano reminiscenza gli antichi e misteriosi Etruschi, inghiottiti dal vortice dei
scecoli ¢ dalla furia beilicosa dei romani. lo ascoltavo queltemribile canto rituale, men-
tre mi accingevo al macabro compito di squariare i corpi inerti dei topi e versare il
sangue sui vertici dellasiclla discgnata nella quale stavamo compiendo il rito nefan-
do. Mon ricordo né voglio ricordare Ie parole che formavano quet malefici incante-
simi, ma alcune parole che colsi rimarranno per sempre impresse nella mia mente..,
¥ 1ermini Aytha, Charan, Orco, Anta ¢ Cautopates che ricorrevano incessantemenic
in quel lamento appassionato hanno scavato solchi troppo profondi nella mia memo-
ria per essere spazzali via dal pictoso velo delf'oblio...

Quando la malefica invocazione termind, levai ghi occhi al cielo e ¢i voliero tot-
te le mic forze per nonimpazzire. Perché dall’intemo delia sicila iopoizvo vedere non
solo 1a strada circostante, ma anche aliri pacsaggi, altre sirade, altri luoghi intrecciar-
si intorno a noi. Boschi dai neri alberi, mari tencbrosi spezzati da venti gelidi che uhu-
lavano nenie in favore del dio Anta, deserti di ghiaccio cremisi ed innumerevoli al-

tri fuoghi alieni, ma tutti permeati dallo stesso, indefinibile, ineffabiic alone di em-
pici, dalla stessa inconcepibile amosfera...

Inconcepibile, tulto cid era inconcepibile, ma sopratiutto inconoscibile. Dunque,
dopo tante peregrinazioni inieilettuali, avevo finalmente contemplato I'inconosci-
bile.

Volli dire quaicosa, ma il mio compagno mi fece cenno di tacere, Le immaging
si intrecciavano nel vero senso dells parola, | corpi non avevano confini, ma sfuma-
vanocierci in lontananza, ripicgandosi su sc stessi oppuse nascondendo perennemen-
tc parte del foro aspetto... Capii che miriadi di universi oscuri combaciavano in quel-
'unico punto, capii che in quel punto ¢ in quei momenti, parlare di tempo ¢ spazio
non aveva senso, perché ivi il tlempo ¢ lo spazio si ripicgavano e si contorcevano, si
chinavano al volere deghi strani esseri che ne custodivano i segredi..,

Come poirei descrivere cid che di descrizione non & suscettibile? Vidi corpi gia-
cere in quattro dimensioni, e ne potei vedere solo una parie, poiché i miei sensi non
potrebbero concepire pill di tre dimensioni netlo spazio. E, mentre le mie percezio-
ai vacillavano a quelia vista assurda, il mio compagno stava scrutando aticniamen-
te, in cerca delia strada da seguire. Infaui, deciso, si avventurd per un sentiero buio,
costeliato di sirane pietre inconsisienti, che pareva sfociare nel nutla ed era avvolto
dalle immagini urlanti di aliri mille luoghi. Proseguimmo per quel sentiero e solo do-
po qualche istante, mi accorsi che stavamo seguendo qualcuno...

Camminando a fianco def mio compagno, 0sservavo stupitocid che potm descri-
vere solo come sirani giochi di tuce, Mi resi conto che in realtd erano le membra di
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unessere,checamminava secondo direzioni incomprensibilie lecui grottesche estre-
mith svanivano nel nulla per poi riapparire, scandendo cos if ritmo di un'andatura
aliena, Non riuscir® a ricordare, né lo desidererd mai, fe orrende fastezze del nostro
anfitrione interdimensionale. Ricordo solamente I atmosfera da sognoche mi circon-
dava, giacché il passaggio che ciatioriava non poteva che essere uscitodaun incubo.

Finalmenie il sentiero svan, econesso le immagini insondabili degli Altri Mon-

di Infinidi. Jo ed il mio compagno ci ritrovammo in un antro buio ed umido, illumi-
nato spetiralmente dal fioco barlume det candelabro in mano al mio amico,
: Eppure sentivo, percepivo la presenza di qualcun’sltro insieme a noi...

- Siamo nel mitreo... - ansimd il mio compagno.

Ci trovavamo in un corridoio sul quale si affacciavano alcune sale scavate nella
roceia. Eravamo ad una decina di metri sotto il suolo stradale, ove prima ci trovava-
mo. Accanio a noi vidi dei pilastri, It mio compagno mi fece strada col candelabro
in mano ed indicd una piccola sala che si affacciava sul comridoio, dala forma stra-
nissima, C"erano spigoli e rientranze ¢, alla luce del candelabro, la sala assumeva un
aspetio ancora pill spetirale,

- Questo & il pronao mitraico - mi sussurrd, - Fu qui che, nella notte del solstizio
d’estate del 1634, Leon Aiacci cercd la porta interdimensionale...

Venni scosso dal brividi a quelle parole. Quasi potei vedere Palchimista aggirar-
slinquella catacomba brandendo un candelabro, proprio come stavamo facendo noi,
¢, armato di goniometro, intento nella sua ricerca biasfema...

Avevo quasi paura di scrutare nelle rientranze del pronao e scorgervi la sagoma
canuia dello stregone mandato al rogo dalla Santa Inquisizione.

- Ma Aiacci shagli® i suoi calcoli... - continud - poiché non riuscl a trovare Ia via
¢ dovetie tomare indictro per il sentiero da poi appena percorso, dove fa sua appari-
zione richiamd su di sé I'attenzione dei passanti o forse dei monaci che custodiva-
no la basilica superiore,

- Ma perché - domandai con un fif di voce - & necessario venire in questi orribi-
1i sottervanei per celebrare il rito? Non avremmo potuto farlo in un luogo meno im-
pervio ¢ piis sicuro?

Mi scruid con occhi gelidi.

- Non ti scordare - rispose irritato - che Aiacci non possedeva la guida di un ospi-
Te, & quindi non sapeva che Punico punto nel quale & possibile aprire una porta ver-
so i Mondi Esterni & proprio quelio... - ¢d indicd cof candelabro Pinterno di una sa-
Ia alle nostre spalle.

Rabbrividii. Ora avevo la certezza che non fossimo soli in quell’ umida catacom-
ba... Osservai tremando la sala dat soffitto basso e dalfa volia ricurva, quasi una vol-
taa botte, ove era affrescato un cielo fitto di stelie. Al centro della salasi trovava Pal-
tare mitraico, sul guale erano scolpiti § bassorilievi rffiguranti Mitra, Cautes ¢ Cau-
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topates. Tutlavia la sala ¢ra sbarrata da un'inferriata ed era impossibile accedervi.

Cautopates... Con una scossa di terrore mi accorsi che era lui it nostro anfitrio-
ne, il nostro ospite... Ne avvertivoora la fetida presenza vicino, o forscintorno, anoi,
Mi voltai ¢ doveiti reprimere un urlo di orrore, mentre scorgevo la scintilta di sod-
disfazione del mio compagno.

Cid che vidi non & suscettibile di descrizione e la mia mente fatica a ricordare le
assurde forme che i miei occhi poterono conlemplare. Scorsi delle membra podero-
se, immani, occhi di fiamema, un ghigno indescrivibile, inconcepibilmente malefico,
carico di empie, insondabili sfumature, i colore di quell’esscre ricoprivatuite le to-
nalitd di grigio e strane variazioni di nero... Non credo neppure che fosse un colore
definibile, L"odore che s’era sparso nella cripta mitraica cea fetido ¢ nauseabondo,
sepolcrale, emanava un’alone di marciume e putrefazione omrida ed inconienibile.
Non vidi la creatum, ma la percepii, la sentii con tutti i scnsi o mia disposizione ¢ sa-
pendo che, nell’avvertirne 1a presenea, stavo viclando qualcosa, stavo commeticn-
do un peccato, una profanazione, stavo bestemmiando Iz mia naiura...

Avvertii semplicemente [a sua presenza, che & come avventire I'orrore che avvol-
ge ia realtd, la melanconia di cid che ci circonda e la devastante atroct& della consa-
povolezea,

La mia menite non resse a queHa vista. Coddi con un urlo incosciente e, nel far-
lo, vidi il mio compagno inghiottito da quelle membra assurde ed incongruentie lo |
vidi scomparire per poi riemergere inconcepibiimente nella sala deli’aliare mitraico.
Egli invocava a gran voce il mio nome, ridendo i istcricamente ed invitandomi a la-
sciarmi ghermire dalle membra deltacreatura, che scntivo pulsare intorno ame... Poi,
allc sue spatle proprio sopra 1 ara primitiva, s"apii una voragine di luce ¢ di colore,
un punto geomedrico che racchiudeva in 3€ le distanze incolmabili di infiniti univer-
si, e vidi i mio compagno svanire inghiottito da quell’irveale distorsione della real-
th, ghermito nell’abisso deghi alieni ed oscuri Mondi Estemi...

Ma potci in quegli attimi di eternild vedere anche qualcos’altro, il cui ricordomi |
tormenterd per sempre... Vidi le infinite schicre di demoni, perché non frovo alire pa- |
role per descrivere quetle oscene creature, attardarsi orribilmente sulla blasfema so-
glia, premere, sforzandosi per invadere 1a nostra realtd con le loro abominevoli for-
me. Vidi fe blasfeme divinita cosi come ci furono descritte dagli arcaici ¢ misterio-
si popoli della giovane Terra, vidi il gran dio Aytha richiamare il malefico guardia- |
no Cautopates dal nostro mondo ¢ sorridere malignamente con le sue amorfe mem-
bra, vidi gli abominevoli abitanti di Charan, 1a Grande Voragine, li vidi mormorare
atrocith con fa loro stessa esistenza, e udii il tenebroso € sardonico ghigno deilets-
reo Anta, il dio dei venti abissali, che spazzano gelidi gli astri di lontani universi...

Tutto cid vidi attraverso un unico punto dello spazio, tutto cid vidi ramiie irra-
zionali ed assurdi ripicgamenti di piani impossibili secondo angoli inesistenti e, con
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le ultime forze, riuscii solo a lanciare il candelabro verso quel punto, aitraverso le

esili grate dell’inferriata che impedivano Paccesso alla sala dell*altare, lanciare il
candelabro verso quelia innaturale concentrazione di masse ed energie la cui esisien-
2a nel nostro universo 2 un ironico sacritegio,

Poi il buio.

Venni ritrovato privo di sensi nel pronao del mitreo di San Clemente il mattino
dopo, dal monaco incaricato di custodire i soiterranei della basilica. Questo lo sep-
- pialmiorisveglio, avvenutonell’ospedale San Giovanni, ma, quando mi venncchic-
sto come avevo fatto ad introdurmi nel mitreo, rispost che non ricordavo nulla. Né
destarono interesse gli strani segni bruciacchiati trovati incisi sul selciato di fronte al-
fa chiesa, Venni in seguito a sapere che non era siata trovata traccia dei topi squar-
tati, del libro di Aiacci e del candelabro, Basandomi su questi fatti, spesso cerco di
illudermi che & stato tutto un sogno, un mostruoso incubo avvenuto solo nei mean-
dri del mio Inconscio... E come vorret poter realmenie dimenticare gl istanti male-
detii passati nelia catacomba pagana, come vorrei poier non ricordare dell’esisten-
za di un vecchio amico € compagno di studi, misieriosamente scomparso € mai pili
tomato.

Ho bruciato ghi altri due volumi che il mio compagno aveva soltratto, servendo-
si del’ainto di forze innominabili, alle biblioteche romane, cd ho gettato via tatia la
documentazione in mio possesso sui macabri riti necessari permettersi incontatiocoi
Mondi Esterni. Ho notato di essere notevolmenie dimagrito in quella maledeita not-
te, ¢ le analisi cliniche hanno rilevato carenza di globuli rossi ed un indebolimento
generale. Loro non hanno frovato spiegazione per questi fenomeni. Se sapessero cid
cul ho assistito, probabitmente escogiterebbero una facile interpretazione psicologi-
ca. Tuitavia io so che per disturbare le potenze malefiche con ke quali ho avato con-
tatto bisogna pagare un tributo, consistente nefl’ essenza stessa della vita. I mio ami-
co scomparso ha sacrificato la sua esistenza ¢ non 0so pensare quale sorte abbia su-
bito, dopo essere stato teascinato negli assurdi universi che attorniano i nostro.

it tormento ¢ la follia sono il mio unico conforio, Cid che ho da dire, ors, & ben
poco. Posso solo provare, posso solo percepire gli effluvi del malefico tessutoche co-
stituisce la tama del reale. Poiché not miseri monali non possiamo percepire altro
se non Fapparenza, U'illusione, A nol non restano altro che ke ombrre, i riflessi, poi-
ché siamo Iambiti da languidi fluiti, ma navighiamo in un oceano. E non esiste no-
moche non sia in balla delle onde di questo perverso mare delin disperazione, nel qua-
fe siamo naufraghi € non nocchieri. E mai dovremmo cescare di sollevare il velo di
Maya oltre i quale si celano le cose, poiché questa potrebbe rivelarsi non fa nost
salvezza, bensi ia nostra dannazione, poiché dietro il velo, potrebbe celarsi I'Orro-
Fe...
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Cristiano Cascioli &

Plott

Era nato. Ed ora? '

Ora doveva crescere, Crescere ed irrobustirsi, per affrontare 1o insidie deii'Uni- 1
verso.

Chissa dove si Lrovava, pensd. Cost estrofiesse una decina di organi visivi,escm- |
td. Anche questa volia era un piancla, Meno male, Gl asteroidi erano cost freddicd
inospitali. Intanto i su0 corpo aumentd di volume., Simordinario. L'aimosfera del
piancia era ricca di elementi favorevoli alla sua crescita, Chiss, forse anche il suo-
lo abbondava di delizie. Ma doveva stare attento. 1L'uitima volta che era nato, qua-
si moriva per aver assorbito dal suolo pochi milligrammi di piombo ¢ tallio. Ripro-
vd, stavolla con pradenza. Estroflesse un paio di minuscole radici ¢ penetrd jenta-
mente neil'umida terra. La saggid: era morbida ed invitante, Forse avrebbe potuto
berla. Assorbi per osmosi delle quantith infinitesimali. Acqual Erano secoli che non
assaggiava pili dell’acqua. Pensd che quel piancta faceva proprio al caso suo. For-
se vi sarebbe rimasto qualche milione di anni. Continud abere, ¢ trovd anche parec-
chi sali, e miliardi di molecole base del carbonio, Interessante. Forse non em uni-
ca creatum del piancta. Ancora lotla. Computizione. Che noial Percepl i suo esse-
re: aveva raggionio it diametro di 20 centimeisi. Ora doveva rotolare. Rotolare pitn |
che poteva, rotolare ed esplorare velocemente quel piancta, che doveva essere gros-
50, a giudicare dalla gravitd, finché avrebbe potuto farlo. Peiché, quando sarebbe
spuniata la protuberanza arancione, quell’andatura non sarcbbe andata pit bene. B
rotold.

Percorse chilometri ¢ chilometri attraverso lande deserie e senza vila, senonper
qualche arbusio secco ai piedi deile numerose rocee che facendolo rimbalzare, ral- ‘

lentavano fa sua andatura. Poi divenne notte, ma non fu perquesioche siarrestd. Sem-
plicemente perché stava fuoriuscendo i bitorzolo arancione. Provd lo siesso aroto-
fare, ma accortosi che otteneva solo di rigirare su se stesso, s’ immobilizzd. Ora do- |
veva aspettare. Doveva atiendere lo svituppo del piede, ¢ pol ancora quelio degli ar- 1
ti. Era deluso, Aveva si e no percorso un centinaio di chilometsi, mentre Ia penuiti-
ma volla che era nato, ne aveva fatti qoast 400. Forse perché su quel pianeta 1a gra- |
vith era inferiore, o le asperith superficiali influivano in misura minore, .
Visio che doveva restare fermo, studid il ciclo, C'era una falce biancache Fillu-
minava, olire le stelle. Curioso. Dopo meez’ora concluse che doveva wartarsi di an ﬁ
alro pianeta, itluminato dalia siella intornoacul ruotava il pianetasu cui stava, ¢ om- |
breggiato parzialmente da esso. Calcold anche che Falce Bianca doveva rotare at-
torno al pianeia su cui era nato. Decise di dare un nome anche al pianeta: siccome -
nica cosa positiva che vi aveva trovalo era 'acqua, appelld cosi. Le stelle erano di-



sposte in maniera a lui sconosciula, € per ora non seppe spicgarsi in quale parte del-
'Universo si trovava, Sicuramente perd, ali’interno di una galassia; il suo involucro
gassoso ¢ra chiaramente distinguibile sopra di lui. Calcold anche i periodo di rota-
zione di Falce Bianca e di Acqua, ¢ col lempo avicbbe calcolato il periodo di rivo-
luzione attomo aila steifa.

Finamente, quando I'astro sorse rosso afl’orizzonte, percept che la strttura del
piedeera ormai completa, Comincid astrisciare. Non eracertocome rotolare, manon
poteva farci nulla. Non poteva alterare if proprio RNA, e striscid a lungo, finché la
stella non divenne gialla sopra di luk. Pol avvistd le sue prime forme di vita. Erano
ammassi cellulari enormi, rispetto a luiche era alto appena 40 centimetri. Possede-
vano quattro anti molto lunghi su cui stavano ritti, ¢ avevano wtwo il corpo coperto di
peli biancastri. Anche il collo era lungo, ¢ se ne servivano per portare quelia che do-
veva essere una testa fino al suolo, da cul strappavano e fagocitavano quella rada ve-




Flot 29
getzione che ricopriva le brulle montagne wtt"altomo. Si avvicind ancora, finché |
non notd che quelle creature avevanoe pauradi fui. Allorasi arres1d e si mise a studiar-
Ie, mentre nel frattempo il suopiede degenerava, per far posio a due anti da corrido-
re. 1 suo sviluppo era guasi completo, Mancava solo 1a pelliceia rossastra, ¢ fra un
paio di giomi sarebbe crescivta abbondantemente su tulto il corpo.

Non s'avvide perd che quel branco di stupide creature non era I'unica forma di
vita del pianeta. Mentre era intento a stadiarle, un altro essere, stavolia bipede, s’e-
ra avvicinato alle suc spalle, Quando percepl Ia sua presenza era roppo tardi. Male-
ol se stesso per essere stato cosl imprudente. Sicuramente era un predatore, e lui non
avrebbe fatto in lempo ad ovulare un guscio spazio-dimensionale. Si rattrist, perché
mai piti sarebbe rinato su quel bel pianeta. Ancora una volta un uovo iemporale 'a-
vichbe trastato chissa dove nelle profondish del cosmo ostile, Tutio guesto lo pensd
in frazioni di secondo, mentre 8i preparava all'assalto della belva, Ma attese invano,
La belva non lo attaccd. Invece senil gridare, ed oricntando alcuni organi acustici e
visivi nella direzione delle vibrazioni sonore, capi che era slata quella creatura bi-
pede ad emetiere quello strano verso. Ascolid ancora, stavolta con piil attenzione:
quei versi erano molto complessi ed articolati, ¢ stavolta suonavana pid 0 meno co-
si:- Carmencita, Carmencita, ¢l diablo! 0 diavolo ha possedulo i nostri lamal Scap-
pa Carmencita, enscguidal

Tutto cid era curioso. Anche quella creatura aveva avato paura di Jui. Allora per-
ché gli si era avvicinata tanto, senza percepire it pericolo? Comunque eca stato for-
tunato. Decise di seguire quel bipede, che molio probabilménie doveva essers piit
inteHigente dei quadrupedi. Lorincorse a SO chilometri orard, ¢ lotrovd incompagnia
di un altro della sua specie. Quando lo vide, anche guesta creatura gridd, ma con fre-
quenza di vibrazione molto pid alia.

Scapparono entrambi dentro una cavitd cubica ¢ ne otturarono velocemente a-
pertura. Interessanie. Un guscio difensivo. C'erano molie novith su Acqua, ¢ si ral
legrd che aveva ancora 1anta da imparare. Restd 1l seduto, per vedere se accadeva
qualcosa di nnovo. Ma non accadde niente fino al ramonto. Solamente ogni tanto st
apriva una fessura sul cubo di pictra, ¢ le creature scrutavano verso di Jui, emetien-
do altri suoni come:- E ancora R, Pablo?

- Maledelto, cf vuole trascinare afl’infemol

Poi, stanco di aspetiare, schizzd via alla velocitd di 110 chilometri orari. Arrivd,
dopo if tramonlo, in uno strano posto, che era un insieme di strtture cubiche ¢ pri-
smatiche, simili al guscio che aveva visto gualche ora prima, Erano affiancate rego-
larmente, disposte su due lati, una accanto all’alira, lasciando un tratto di terreno da.
percorrere in mezzoad esse. Cosi loattraversd lentamenie, osservando lecreature bi-
pedi, che ormai aveva giudicato innocue, correre via al suo passaggio, ¢ chindersi nei
loro gusci di pietra. Arrivd ad uno spazio circolare, ¢ vide af centro una massa cilin-
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drica, anch’essa di pietra. Quando Ja raggiunse, scopri che ail'interno era cava. Sal-
10 sul bordo, in cima ad essa. La cavitd er molto profonda, forse un piccolo vulca-
no. Estroflesse un sensore filiforme, e fo srotold al suo interno. Lo cald per parecchi
metri, ed infine rovd ¢id che aveva gid cominciato a percepire, Acgua allo staio pu-
ro! Comincid a disporre le molecole terminali generando legami covalenti con 1ac-
qua, intanto allargd il diametro del suo sensore.

Deliziosol Ne assimil® per diffusione quasi due litri, poi, sazio di quel composto,
si accovaccit ai piedi del cilindro, ¢ fissando Falce Bianca, si concesse un breve ri-

- poso. Fu svegliato da emanaziond di calore. Estroflesse alcunt organi visivi¢ distin-
se it fuoco, quello strano feromeno chimico che avvicne in presenza di ossigeno, e
notd che o portavano le creature bipedi, per mezzo deglt arti superiori. Non si bru-
ciavano perché ardeva su un’estremitd di un’asta scura, ma s meravighio che non lo
temessero. Quasi tutte le creature che aveva incontrato in questi ultimi milioni dian-
i, avevano sempre avuto paura del fuoco. Poi udl un suono improvviso e violento,
¢ contemporaneamente, in quel trambusto di grida che tutti i bipedi emettevano, si
sent] trapassare da qualcosa di velocissimo, che procedeva come minimoad unatren-
tina di metri al secondo, Poi ancors, e ancora, sempre in coppia con quelio scoppio
improvviso. Fu preso da dolori atroci, ¢ capl che stava morendo, Non sapeva cos’e-
ra che lo stava uccidendo, ma era qualcosa che aveva a che fare con quelle creature
bipedi. Lo stavano attaccando. Era stato sciocco a crederle innocue, Evidentemen-
te st fanno coraggio a vicenda quando si raccolgono in branchi. Ed oraerano li ade-
tine, che gridavano contro di Jui con quei suoni sgraziati:- Uccidiamolo, & il de-
moniol :

- Bruciamolo, che ritorni da dove & venuto, gil all’infernol

- Satana, & Satana, & una creatura del male, bruciamolo!

Poi vide che scagiiavano contro di hui il fuoco, Aveva imparato a temere quel fe-
nomeno, ed ora sentendosi bruciare vivo, scoprl che non riusciva a muoversi: i suoi
muscoli non funzionavano pidt. Quei dardi velocissimi lo avevano paralizzato. Ena
stato su tanti pianeti, ma mai aveva incontrato un pericolo simile. Si conford pea-
sando:"C'¢ sempre da irparare”. Poi, in un attimo di fuciditd, riuscl ad ovulare: pro-
dusse un diaframmaelastico e vi adagid sopra un elemento base di RNA, Lo incapsu-
1o di proteine elementari e infine lo scaglid. Ma una torcia lo colpl proprio sull'estro-
flessione da cui doveva emeittere Puovo. Ed esso schizzd in alto, molto in alio, ¢ poi,
scuro nella notte scura, ricadde, gib nell’acqua del pozzo.

Gli vomini non si accorsera di guesto evento, mentre crano Lutti infenti 8 trapas-
sare con § forconi il corpo ormai morente della creatura aliena,

E lo cosparsero di olio, ¢ lo bruciarono piik volte, finché non ne rimascro che ce-
neri.

Alle prime Juci del mattino, i freddi venti delie Ande dispersero e ultime polve-
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ti organiche con i loro mulinelli, mentre il Sole faceva capolino sui beulli pascoli
montani. Gli Apaca ¢ i lama salieliavano come se niente fosse accaduto ia notie pri-
ma, mentre | pastori peruviani avevano ripreso de Joro solite abitudini, ¢ fingevano
di non ricordare. Quaicuno lancibvd uno sguardo sikenzioso, ¢ non faceva parola, ti-
moroso che il demonio polesse perseguitario.

In fondo al pozzo perd, stava accadendo gualcoss di nuovo, di meraviglioso.

La vita trionfava ancora una volta sulia morie,

Plotl
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Serena sedeva sul cofano anteriore di un’automobile abbandonata lungo il bor-
do del marciapiede. Le sue braccia etano protese verso P'alto, e Ic mani si aprivano
e si richiudevano convulsamente, come per afferrare invisibili farfalle notturne. Una
telecamera spuntava dal muro del palazzo di fronte, ed il suo obbiettivo seguiva i ge-
sti della ragazza, I lampioni erano spenti, ¢ 1a sola itluminazione proveniva datle po-
che luci ammiccanti dalie finestre degli edifici circostanti, dai gelidi bagliori delic
stelle, e dalia spia rossa intermittente sulla iclecamerna.

Alcuni passi risuonarono sull’asfalto, dissipando il profondo silenzio. Guido
avanzava agitando le dita della mano destra, mentre con la mente ripassava fo sche-
ma musicale di una canzone di molto tempo prima. Riconobbe immediatamente Se-
rena per quetla posizione inconfondibile, ¢ dal delicato profilo che si stagliava net-
to nel suo campo visivo,

- Le ruote.- le disse non appena fu vicino all’automobile dalia vemice scrostata.
La carozzeria era massicciamente attaceata dalla ruggine, ¢ soltanto taglienti spun-
toni di vetro comparivano lungo Pintclaiatura del parabrezza,

Serena 'udl, ma non chicse spiegazioni; ripiegd le braccia dietro latesta e rivol-
se Ia sua aticnzione al nuovo venuto, mentre 1a spia sulla telecamera si spegneva.

- Mancano e ruole alla tua avtomobile.- continud Guido, incerto su come com-
portarsi davanti a quella ragazza senza capelli, con Ia lunga cicatrice che le attraver-
sava i lucido cranio rasato.

- Non ¢ 1a mia automobile.- gli rispose con tono neutro, ma noncessd di osser-
varfo,

- Pensavo fo fosse; trascorri quasi tutte le sere sopra questo cofano rovinato.- le
si avvicind. Voleva sapere qualcosa su corne vedeva la realtd, su quelio che Ie appa-
riva dopo 'operazione. H giomo successivo sarebbe toceato a lul.

- Daquestopunto posso vedere le mie stelie predilette.- tacque, mentre Guido no-

tava un piccolo neo che le emergeva alla superficie della pelie bianca, tesa sulla sua
guancia destra,

- Lo sai che non & una risposta.
- Almeno ho la telecamera di fronte, ¢ non devono faticare troppo per control-
larmi.,

Guido credeva di sapere it motivo per cui Serena era cos) restia a fornirgli delle
spiegazioni. Malgrado la testa rasata, ancora nessuna cicatrice incideva la pelle pal-
lida che rivestiva il suo cranio, € non era percid it momento di sapere ceric cose, pet-
ché semplicemente pensavano che lui non potesse comprendere appieno farealih del-
P'esperienza che stavano vivendo. Non era stato ancora privato di una parte delta sua
materia celebrale, vedeva le cose da oltre un recinto, ed avrebbe dovuto scavalcar-
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lo if giomo seguente per poter capire; ma voleva almeno qualche riflesso di quelia
realtd, per concedersi il lusso di aver panra od essere felice menue §"ago deli’ancste-
sia penetrava nelle sue cami,

- Non {i da fastidio essere osscrvata mentre sei sola? lo potrei anche arrabbiarmi
¢ protestare,

Non rispose, ma gli rivolse una domanda:- Tu piuttosto, perché sei venuto qui? ~

Guido fraintese totalmente il senso di quelle parole,

- Tiho vistadall’angolo della strada, ¢ volevo parlarti.- quando tacque, Serena gli
. rivolse uno sgouardo che 1o fece sentire siupido.

f.aascoltd leggermente irritato mentre diceva: - Non sono mai riusciti a farmi rien-
trare in una determinata categoria di persone; sai, gli vomini amano classificare ed
etichettare, e sono soddisfati soltanto guando sanno in quale schema precostituito in-
caselarti. Per questa mia anormalith non mi hanno mai accettata, ed io ho rifiutato
loro ¢ tutio quello che rappresentavano. Ora mi sento libera, ma incerta se il mon-
do mi abbia sconfitto delinitamente, o se io ormai ne sono al disopra.

Serena tacque, ¢ alzd le braccia verso il cielo, questa volta ienendo le palme del-
le mani ben distese verticalmente. Guido fissava i suoi occhi aperti diretti alle stel-
le, & vi scorse il riflesso di ua universoalieno, lontano e vicino allo stesso tempo, na-
scosti dietro le solite barriere di alcuni collegamenti neurali. L espressione del vol-
to tradiva la risposta che gid aveva dato all’ interrogativo espresso prima,

La spia dela telecamers si riaccese,

- Guarda le luci che splendono.- gli disse lasciando eretti soltanto gli indici del-
fe mani - Senti il Joro toceo tiepido, ascolta il rombo terribile dei cuori pulsanii, del-
le fornaci ardenti che vomitano la foro luce.- tacque, ma Guido non osd pardare. Sta-
va osservandoanche ful quei puntini luminosi che non gli si svelavano perquelioche
erano veramente, marimanevano lente Jucciole, lacui intermittenza era di ventiquat-
tr'ore & ciclo.

- Beeo laggid una pulsar.- riprese Serena, che afferrd con la sinistra qualcosa nel-
Paria immobile. Mantenendo Ia mano chiasa per evitare di lasciar fuggire 1a preda
preziosa, portd le mani ali'altezza del viso, con lo sguardo fisso su Guido.

- Vol vedere una pulsar? i campo del cielo ne 2 pieno, basta coglierle e poi ri-
metterde al loro posto prima che muoiano. Non possinmo alterare 1'equilibrio. - Non
disse altro, atiendendo una risposta.

- Per ora non sono sicuro di volerlo.- Guido temeva per ¢id che gli sarebbe po-
tuto apparire, chiuso in quelia mano delicata, dalle dita lunghe e affusolate.

Serena cessd di guardario, cominciando a fissare il suo grembo; Guido si alion-
tand in silenzio, con un diffuso senso di colpa per ia sua stupidith.

Alf'angolo della strada si voltd indietro per cercare di vedere Ia sagoma di Sere-
na, confusa con Poscurita. Invece la vide distintamente, poiché adesso ia luce pro-
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venicnte da una finestra la investiva in pieno. Era china in avanti, ed it volio sfiora-
va it palmo vuoto della sua mano. Esplord con lo sguardo it campo su cai cresceva
Ia sfera compatta che osciflava nella mano, ¢ ricollocd 1a pulsar al suo posto.

Guido tentava di addormentarsi nello stretto lettino su cui giaceva, L'aria della
stanza era pesante malgardo la finestra fosse aperia ¢ Ja serranda tirata su. Siera ri-
girato pil volte sul suo giaciglio, ed ora sudava abbondantemente, le lenzuola appic-
cicate alla pelle che gli prudeva. Non erata sola visione di Serena che vigitava sul suo
campo di oggetti cefesti a turbarlo. Conosceva anche Eleonora schiava det suo L.SD,
Panziano Stefano seduto con il suo sguardo perso nelle linte ambigue del suo qua-
dro, Gianni che st nutriva di musica, ¢ poi ce n’erano ancora, ciascuno abbandona-
10 nel suoc mondo privato, solo malgrado la vicenanza con ghi aluri

Teneva ghi occhi chinsi e respirava a bocea aperta, felice che 1’assenza di capel-
1i ghi procurasse meno sudore sul capo ¢ lungo la pante posieriore del collo.

Con la mente adesso vedeva le radiografie disposte con ordine sul tavolo del dot-
tor Soimi, che occupava interamente il candido piano di solido mogano, Su unadi es-
se era sovrapposto un reticolato, ed un quadrato quasi al centro delia figura era indi-
cato con una piccola ics rossa. Aveva udito molti nomi e termini che ignorava total-
mente, Gli avevano pariato anche delia profondith a cui H bisturi laser doveva inter-
venire, ma non fo ricordava. Molto probabilmente prima deil’ operazione gli avreb-
bero rinfrescato la memoria, 0 almeno la memoria deila persona che era adesso,

In quella ics stampata sulla radiografie ¢’erano tutto il suo passato e 'intero suo
futuro che loatiendeva. Daquell’istante si erasdoppiato, ed il suo alter-ego avevaco-
minciato ad osservare le sue azioni, a registrarle nella mente come un computer im-
magazzina i dati nellc sue focazioni di memoria. E adesso stava rivedendo se stesso
ruoversi comne invischialo in un’atmosfera con la densitd det micle. Tutte Je imma-
gini che scorrevano dinanzi agli occhi assumevano tinte perlacee, e parevano fiima-
te da un regista che conosceva soltanto il “campo lungo”.

Ci fu un solo primo piano , nel quale si mise in mostra utia la carenza delle sue
capacit espressive, Si trattava del momento in cui aveva capito che sarebbe stato in-
ternato in uno di quei perimetri di mura basse, coi cancelli di ferro dalle punte aguoz-
ze, che stavano sorgendo attorno ai quartieri spopolati dal rapido decremento demo-
graflico.

H suo volto appariva penosamente privo d'espressione, e quello sguardo vacuo
adesso lo faceva rabbrividive. Sembrava totalimente estranco alla situazione, come se
il tummore non stesse veramente divorando il suo cervello,

Si mosse per gettar il via il cuscino, ed il film sul suo passato prossimo termind,
lasciandolo solo con se stesso € con il presente che lo avvituppava nel suo bozzolo.
Soitanto adesso fu consapevole deli‘effeitiva portata delfa sua condizione, ¢ parados-
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salmente sentl che la lensione andava sciogliendosi; la matassadi spessocordameav-
volta attomo allo stomaco si dipanava con lenterza ma costantemente. Si viderifles.
50 in uno specchio che a sua volta mostrava uno specchio in cui fui era riflesso e co-
si via, ma su ciascuna delle sue rappresentazioni appariva vestito da un abito diver-
so, scelio dai mitioni di svoi diversi lo aggrappati alle sinapsi neurali della mente,
L'ultimo pensiero prima di sprofondare in un sonno senza sogni fu che gli specchi
erano ’unico mezzo per antoidentificarsi, Senza riflessi del proprio corpo forse gli
pomini non si sarebbero evoluti, ed ora #i ricordo delia loro breve esistenza sareb-

. be rimasto affidato ai graffiti nascosti in remote ed oscure grotie evitate anche daglhi
animall,

H cielo era sereno anche quelia maiting; una coppia di passeri sieraposata sul da-
vanzate defla finestra del bagno, ¢ Guido 1i osservava da sotto fa doccia, immobili
per non spaventarii. Quando volarono verso 1a lontana pineta, oltre i muro di cinta
del guartiere-sanatorio, chiuse il rubinetto dell acqua ed uscl dalla cabina trasparen-
te, avvolio in un mvido asclugamano scolorito. 1.’ occhio insonne di una telecame-
r2 lo osservava dal soffitto intonacato di fresco. Era giunto da poco in quel quartie-
re, ¢ gli inservienti si erano dati da fare per sistemare I'appartamento assegnatogli.
Indirizzd una smorfia alf’ obiettivo scuro e si diresse verso Ia cucina, La dispensa ed
il frigorifero erano ben fomitl, ¢ jo snrchbero sempre stati anche se dopo Poperazio-
ne avesse dimenticato ke necessith del proprio corpo materiale. In nessun caso sareb-
be morto, i medici non lo avrebbero permesso; per foro i trattava delia pi grande
opportunith di ricerca sul cervello umano che si fosse mai presentata. Quasi non cre-
devano alla possibilith di psewdo-vivisezione numana per fini dichiaratamente tera-
peutici,

Man mano che si avvicinava il momento dell’operazione era sempre pilk inquie-
to, combatiuto fra il senso di sicurezza per una pronta guarigione, ¢ 1a paura che qual-
cosa andasse male; non pensava che fosse una cosa agevole affetiare una trancia di
materis celebrale senza che il resto del corpo ne ricavasse danni letali. Sperava sol-
tantodi entrare in sala operatoriaesibendo Ia stessa composta e rassegnatadignith con
cui le cavie percorrevano il braccio delia moste che ki conduceva dai oro spietati se-
viziatori,

Mangid alcuni biscoiti accompagnandoli con un po® di caffé, Non aveva fame, ¢
tesiderava fare una lunga passeggiata al sole ed ali*aria per schiariisi le idec ed in-
contrare quaicuno. Era necessario che esplorasse, almeno alt’esterno, ghi universipri
vati in cul vivevano quelle figure dal capo glabro, su cui le lunghe cicatrict costitui-
vano un marchio di riconoscimento, ed anche i simboli magici per accedere ad una
realth impossibile.

Lungo il marciapiede il cui asfalio andava mmbadezmi alta luce spietata del
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sole d’agosio, notd che erano’stati piantati degli atberi in appositi rettangoli di terra,
incorniciati da zoccoli di marmo bianco. Non ¢'era motivo per abbellire quel quar-
tiere abbandonato e decadente, a meno che non esistesse qualche ragione pib pro-
fonda per aggiungere nuovi oggelii o muare fa disposizione delic carcasse d*auto-
mobili sparse per le strade deserte.

1 muri degli edifici circostanti preseniavano ancora le tracce di antiche scritte con
vernici rosse e nere, Qualcuno aveva provveduto a cancellarle il pit possibile, ma i
segni, scppur shiaditi e leggibili solo in parte, rimancvano.

$i fermd quando fu accanto ad alcuni simboli bianchi, disposti su tre righe lun-
0 if muro accanto ad una serranda metallica divelia. ! tratti erano incerti, eseguiti con
paurosa insicurezza; slregd la mano destra sulla parte superiore di una letiers, e que-
sta si cancelld quasi totalmente, Sul palmo era rimasta deHa polvere bianca, scivo-
losa.

Fecedue passt indietro, fino al bordo del marciapiede, € rimase a lungo fermo co-
st per impregnare 1a mente def seaso della frase scritta col gesso

SE NON AVESSIMO OCCHI
POTREMMO FORSE UDIRE
LE RECONDITE PULSAZIONI DELL'UNIVERSO

Raggiunse un quadrivio in cui spuntava un vecchio semaforo datle occhizie oscy-
re e vaote, La luce del sole inviata da una superdficie riflettente lo accecd per un’istan-
te: qualcuno aveva aperto una finestra di uno dei palazzi circostanti, ed | raggi so-
lari vi erano schizzati via per una vertiginosa picchiata verso terra,

La strada adesso costeggiava Ia recinzione metallica di una pista d’atletica, ed era
parzialmente ombreggiata da alcuni pini che crescevano nel terreno libero attormo al
nastro di tartan segnato da mitle crepe, da cui spuntavano ciulfi d’erba. In una poz-
za Juminosa che lambiva il marciapiede due sagome fémminili gincevano interra im-
mobili, I corpi parcvano irrigiditi e e braccia discgnavano una configurazionc stra-
naed inguietante. Erano completamente nude, e gli occhi sbarrati fissavano come gi-
rasoli il disco accecanie del sole che spiendeva nel cielo bianco. Parevano due igua-
ne statuarie su un picco roccioso, ed il foro petio sembrava avesse perso fa capacith
di gonfiarsi per inalare F'aria. Ma non erano morte, ed | muscoli addominali tesi era-
no hucidi per it sudore.

Guido rimase fermo, esitante; non era sicuro di volersi avvicinare troppo a que-
gh iccherg quast completamente sprofondati nel mare di un mondo straniero.

Guardd fa stretta via che si dipanava alla sua destra, ¢ conduceva ad una picco-
la costruzione circondata da terreno incolto ed inutitizzato, Era abbastanza vicing al
limite esterno del quarticre, e poteva vedere i bassi muri di mattoni che Io cingeva-
no per un perimetro di sei chilometri. Imboccd a stradina feggenmente in salita, evi-
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tando alcuni sedili e cerchioni d’automobile sparsi sull*asfalto. Avvicinandosi all'e-
dificio a due piani ormai diroccato, s’avvide di un vomo seduto su un basso sgabel-
lo a tre zampe, dietro al cavalletto di legno che sosteneva una tela priva di comice,
Riconobbe Stefano, con fo sguardo immerso nclia iela chie portava sempre con sé.
Sperd che non si fosse troppo abbandonato af suo mondo, Era una delle poche per-
sone, tra guelle che aveva incontrato, capace di mantenere in certi momenti un sal-
do collegamento tra la normale esistenza ed il suo universo personale che la cicatri-
ceaformadi“L" gliavevaaperto quattro mesi prima, ma forse non consideravaguel-
1a prerogativa come un immensa fortuna.

Era seduto nel cortile del palazzo, accanto ad un grappo di altalens dal piano di
legno irregolare ¢ e catene aggredite dalia ruggine. Guido prese posto su una di es-
se e comincid a dondolarsi lentamente, mentre le catene cigolavano sui cardini. La
suola delle sue scarpe Jasciava dei solchi ad ogni passaggio sulla sabbia sotto 'alia-
fena, come Ia punta di un pendolo usato per dimostrare ia rotazione della 1ersa,

Dopo alcune oscillazioni comincid a prenderci gusto, ed aivtandosi con le gam-
be cercd di aumedtare I'ampiezza del moto. Cominciava ad avere un leggero capo-
giro, ma il senso di liberth e I'aria che ghi percuoteva il volto non lo fecero desiste-
re dal suo tentativo.

- Attento a non fare il giro della motte. - disse improvvisamenie Stefano, senza
distogliere lo sguardo dalia tela, Guido Jo ndl senza rendersi perfetiamente conto del-
le parole e del fatto che non era completamente avulso dal mondo normale. - Quan-
do ero bambino - riprese Stefano con la sua voce corposa da annunciatore radiofo-
Rico - Stavo sempre attento a non fare il giro della morte, non per pavra di farmi ma-
le: Ia forza centrifuga mantiene rigide e catene di sostegno, Si trattava di qualcosa
di piid profondo, di quello che invece si & realizzato dopo che mi sono recato quag-
gid. Pensavo che se avessi compiuto un giro compieto attono alla sbarra orizzonta-
le da cui pende I'altalena, sarei scomparso, proietiato in un altro universo, intrappo-
fato in un mondo da cui forse non sarei potuto uscire. - Guido stava rallentando per
fermarsi, interessato alle parole che udiva - Adesso ho Ia consepevolezza che quei
mondiesistono, ma le serrature non si apronocon riti magici o segni spaziall. Lecom-
binazioni giuste sono nel nostro cervello, nei tessuti neurali, celate dalle sovrastrut-
ture create a protezione della realtd comune a tatti gl somini. - Gli occhi fissavano
il quadro, ma Guido seativa su di $& la pressione dello sguardo di un terzo occhio in-
visibile. Notd la telecamera che spuntava dal mum della costruzione, ¢ la spia ros-
sa accesa dell"obiettivo,

Sceseﬁail'allalmmemuwalcmﬁpmmmhpolm.ucmwm
cominciato a frinire ¢ quel suono riempiva I'aria come una presenza materiale.

- Non ho sognato stanotte; - disse con voce incerta s Forse & la preoccupazione per
Pintervento. - 5i fermd alle spatle dell’uomo, ¢ notd ampie chiazze di sudore sullaca-




I Mondi detia Mente 19

micia a maniche corte che indossava. _

- Tutt"altro, & segno che hai fiducia, - si passd la lingua sulle labbra sotfiti, ed il
sapore amaro gli contrasse il volto in una strana smorfia - sci sicuro che le tue spe-
ranze si realizzeranno dopo I'operazione; ma non perché 4 svincolerai dal pericelo
di morte che incombe su di te. - tacque. Guido cosa volesse dire, La risposta era nel
suo subcosciente, ma non se ne sarcbbe mai reso conto aperiamente,

-Pensichei sogniriflettano soltanto le nostre speranze? - chiescosservandoicon-
torni nitidi del volto deforme dipinto sula tela.

Lecicale tacquero, menyre una nuvola indistinta velava Paccecante biancore del
disco sofare,

-Peralcune persone sl, almenoindeterminate situazioni dell animo, Maquesu di-
scorsi sono ormai privi di senso, sia per me che per te.

Guido temette che I"altro fosse sprofondato interamente ncl suo abisso, ma ten-
td lo stesso di mantenerlo in superficie.

- Ho visto alcuni che con un’assistenza potrebbero vivere fuori da questo posto,
malgrado sia ancora fresca I’ incisione sul cranio. Perché non se ne vanno via? - sisen-
tivacome uno scolarodinanzi al maestro. E cid che lo imbarazzava di pis erache do-
veva, anche se indirettamente, metiere a nudo le sue angoscie per ottenere delle ri-
sposte.

- Non hai capito a fondo la situazione. - Stefano pareva annoiato, ¢ forse avrebbe
ira breve interrotto la sua risposta, - I tumori non colpiscono tuiti. Siamo noi a far-
H crescere, a farli sviluppare con la nostra insoffcrenza per il modo sbagliato in cui
si vive olire il muro. E ora che I'evoluzione compia un nuovo passo.- Una cicala so-
litaria riprese il suo canto, inascoltata - Ho rOvato le condizioni necessarie, o me-
glio lo stato delle cose lo ha determinato. Desiderio d’atlontanarsi dalla societd, ri-
getto dei suoi vaoti valori, dottori che sprizzano felicith da tutii i pori per potere fi-
nalmente studiare  fondo P'ultima roccaforie dell’ignoranza medica. Secondo te chi
avrebbe Ia forza ¢ il desiderio di ritornare nel mondo infemale di quella collettivith
che indirettamente ci ha spinti fin qui? Nessuno di noi osercbbe nascondere Ia cica-
trice che segna il cucio capeliuin, ¢ come potremmo sopravvivere traesseri che odia-
no chi & diverso, chi si immerge con lo sguardo olire I'orizzonte quotidiano del lo-
ro mondo ristretto...

Guido fissava il nastro grigio deifl’aulosirada che compariva sul guadro, e si per-
devancha profondith delia voragine dei colori intensi ma gentili. 1l volio deforme del-
le guancie dilaniate vomitava quella fettuccia di asfalto, o forse Ia inghiottiva lenta-
mente per nutrirsi di quelio che vi era aggrappato ofire orlo dell’abisso?

-Le prime cellule defla mente probabilmente cominciarono ad impazzire una not-
te di molti anni fa. Dormivo, ma davanti a me si muoveva un caleidoscopio di imma-
gini. Vidi molte cose, la maggior parte detle quali ricordo sncora come se si tratlas-
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s di questa notte. Poi un'immagine rimase fissa, immobile, come una fotografia a co-
lori di un album di ricordi. Questi non erano ricordi, ma testimonianze di quello che
accadeva attorno a me e non potevo fermare.

Era un bambino dalla pelic nera e Jucida, seduto sulla sabbia bianca di quaiche
remoio deserto.  cranio iroppo grande era impercettibilmente inclinato sulla spal-
la destra. Le 0ssa iroppo piccole ¢ fragili sostencvano a malapena il corpo smunto,
¢ la pelie tirata sul ventre rigonfio pareva shiadita per lo sforzo.

Ed i suoi ccchi guardavanoiniomo, verso quele distese di grano, i vigneti daitral-
ciricolmi di grappoli, i fiumi che scorrevano placidi ed irrigavano ¢ dissciavano. Ol
tre ¢'erano Je cose che gli uomini avevano costruito per altsi uomini, ma che lui non
avrcbbe mai immaginato, perché non esisteva come uomo, naio nel posto sbagiiato
¢ forse nel tempo sbagliato, _

D'accordo se 1era vohuta Ini, ma perché gli altri raccontavano i propri pensicri,
le cause di guclia fuga? Non avevano mai posto oro dirctiiamente queila domanda,
eppure glicne parlavano, come se la pane umana del loro essere soffrisse, si sentis-
sc¢ in colpa per ia ripuisa, 1’abbandono senza lotta di quel mondo in cui erano nati.

H senso d’inferioritd che lo aveva assalito ascoltando le parole di Stefano stava
gradatamente cedendo il posto ad un palese nervosismo. Era possibiie che rifintas-
scra la loro vita sollanto perché il mondo noa cra giusio? Non avevano mai credu-
toa parole come giustizia ed equith; quei discorsi non erano che semplici pretesti, fac-
ciale di cartapesta dietro cui celare i veri motivi personali. Avrebbe smesso di cer-
care di sapere, poiché si stava accorgendo di dover inseguire i fantasmi delle suc scel-
te, delle sue insoddisfazioni, per avere ben chiaro il perché di quella ics rossa sulla
radiografia del suo cranio,

Si allontand da Stefano che laceva, 1a bocea semiaperta da cui sporgeva la pun-
ta della lingua. Adesso era cosciente di un’unica veritd; non sarebbe mat pii uscito
al di fuori di quel perimetro, ma in ogni caso avrebbe consumato la sua esistenza tra
quel cenlinaio di universi che si toccavano, si carezzavano dolcemenie, o correvano
affiancati longo binari paraileli, restando eicrmamente separati. In quelle poche ore
nonaveva mai inconiralo piit di due persone che condividessero lo sicsso cosmo, né
pensavachecidfosse possibile. C'era sicuramente spazio per tulti nelfa pletoradi rea-
mi racchiusi dalla sicrminata marea neurale.

Walter 1o aveva bloccato alf*uscita dal porione, ed ora stava accompagnandolo
verso il centro medico vero ¢ proprio. Non esa dell*umore adaito per seatire qualcu-
no parlare, ma si trattava di Waller, I’unico che sembrava mantenere intatti i legami
col mondo comune, anche s si erano arricchiti di percezioni aggiuntive. Si tratia-
va di un tipo straordinariamente cordiale, dat’aspetio capace di suscitare un’istinti-
va simpatia nei suoi confronti; da ire mesi era racchiuso 1 dentro, cmarginaio od au-
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toesclusosi da una societd di l‘omuche operaie che servono con premura una regina
evanescente ma cradele.

Mentre camminavano a passo spedito Guido si accorse di Serena, in ]Jiedl sel tet-
tuccio deli’abitacolo di un grosso awtocarro, semisepolto in una voragine aperta nel
terrenc da un’antica scessa di terremoto.

-E comeessere racchiusi in un guscio semipermeabile. Possiamouscime, manon
1'aimosfera che ¢'¢ dentro. E noi usciamo dal nostro guscio soltanto se siamo in gra-
do di respirare I’aria dell’esterno, altrimenti rimaniamo 2l calduccio nel nostro cal-
do utero colmo di liquido amniotico. Ecco perché siamo cost felici fra e nostre ga-
lassie private, giocando a golf con le pulsar mandandole a centrare lontani buchi ne-
ri. '

Guido conosceva ormai tutto quello, e temeva che per qualche motivo gii fosse
cluso.
pre - Serena coltiva un campo di oggett celesti.- disse al suo compagno, rallcntan-
do it passo - feri sera ha collo per me una pulsar.- Non ¢’era 1a benché minima sfu-
matura di derisione nella sua voce.

- Era calda ¢ fuminosa, vero?- Walter parlava a voce bassa, ed il suo tono s'era
fatto sognante, - Posso sentime le vibrazioni in questo stesso istante. Percepisco it
flusso di radiazioni cletiromagnctiche come la musica celestiale di un coro darpe,
e per sottofondo it cupo risuonare delle onde gravitazionali, come immani timpani
percossi con impeto sovraumano. - s immobilizzd accanto ad un lampione inclina-
toinavanti. Lamascherinaintomoatla lampadaerainfrantae daessapendevaun gro-
viglio di fili multicolori. Walter era rientrato nel proprio guscio, immergendosi nel

liguido nutriente che ora era tomato ad avvolgerio completamente,
: Guido continud a camminare; le cose intorno a lui stavano perdendo fa formache
assumevano di solito ai suoi occhi, ¢ andavano trasformandosi in quelloche erano ve-
ramente: un substrato di materiali con cui modelare il proprio universo esclusivo.

L’edificio metatlico, basso ed esteso all’ intero di una zona ovale, circondato da
un ampio parco cosparso di pini, si delincd nitidamente, ad un chilometro di distan-
za. Sperava che guel giorno gli avrebbero inciso corretlamente il sitnbolo sul cranio,
poi lo avrebbero per sempre lasciato esposto alt’aria, come tott g altrd, per riven-
dicare it proprio diritto sul suo mondo privato.

Alcune grida di meravigiia fo distrassero. Davanti alla serranda metallica di un
vecchio negozio privo d’insegne, una donna di mezz’etd in costume da bagno sede-
va suuncantone disteso lungo il marciapiede. Faceva strane mosse cort ie braccia, co-
me se siesse remando, e voltava di continuo i capo intorno a s6, mantenendo costan-
temente gh occhi aperti.

- Lei vive dei suoi sogni.- Walter gli parid da dietro le spalle cogliendolo di sor-
presa - Non & mai in questo mondo, ¢ quando la devono nutrire 1a focalizzano con
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fe ielccamerc,

Guido aveva la gola secca, ¢ parfare ghi costd un grosso sforzo. - & una vila invi-
diabile se non ha troppi incubi.

Walter era chino a terra per aflacciarsi la scarpa sinistra, ¢ soltanio adesso Gui-
do si accorse che portava due scarpe di tipo € colore diversi. Era un messaggio o una
semplice stravaganza?l

- Non sogna pili.- disse risolievandosi in piedi - Dopo P’operazione ha comincia-
toarivivere fe visiond potturne che aveva immagazzinaio in qualche sacca della pro-
priat mente.

Guido non chiese di ¢id che gli era venuto in mente, ma Walter rispose alla sua
domanda inespressa:- Secondo me morira quando avrd esaurito i suoi cinquant’an-
ni di sogni, .

Ripresero a camminare, attraversando un parcheggio per automobili, Sull’asfal-
10 apparivano ancora fe sirisce azzurre che delimitavano i singoli posii. Alcunc car-
casse d’auto giacevano di traverso, occupando trasversalmente due o tre posti. Pare-
va una gigantesca scacchiera spolverata con imperizia da qualche domestico freito-
loso, che aveva rovesciato i pezzi sulle casclic bianco-nere.

- Ti rendi conto del colossale individualismo connaturalo in guesta situazione?-
Walier intcrruppe improvvisamente if profondo silenzio, rispettato pertino dallc on-
nipresenti cicale, Guido assenil dopo brevi istanti dincertezza; il suo sguardo era po-
sato sul davanzale di un balcone da cui piovevano alcune gocce d’acqua.

~ Net nostri mondi - riprese Walter - non dobbiamo sottostare a leggi, costrizio-
i, amodelli di comporiamento imposti daila vita in comune di miliardi di viventi,
Siamo svincolati dall’enorme pressione sociale che ha sempre piegato le nostre gi-
nocchia, ed indirizzato il flusso delle nostre encrgie verso solchi gih tracciati, dagli
argini invalicabili. Se tu sei qui vuol dire che puoi capirmi. E non meravigliarti se tut-
ti noi stiamo facendo... per cosl dire... propaganda. - sorvise brevemente a Guidoche
lo osservava con aria assente - Vogliamo meitert in guardia contro qualcosae gual-
cuno. Anche se non puoi capirmi adesso, ticnine conto. Potresti poi soffrirc olire I'im-
maginabile.

Walter ’abbandond a un centinaio di metri dal centro; Guido prosegul da solo di-
menticando presto cid che aveva udilo, troppo impegnato a valutare gli stimoli che
provenivano dalP’esterno. .

Voleva saggiungere con § sensi i tenui veli della realid, che presio sarcbbero sia-
i recisi dall’indecisione del bisturi sul suo cranio.

Possedeva solianto frammeati delie sue azioni ¢ sensazioni, una volta varcala ia
soglia del centro medico. La saletta dove cra éntrato aveva il soffitto basso, ¢ F'aria
era pesante, Tre medici in camice bianco gli avevano parlato; la donna in special mo-
do gli aveva rivollo molie parolc puntualmente dimenticate dopo pochi istanti. Laso-
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la cosa in grado di destare il suo intéresse era stata I"immagine olografica tridimen-
sionale materializzatasi al centro del’ambiente. Si tratiava di una proiezione del suo
cervello, grande quanto una persona, suddivisa in un sistema di sfere dal volume di
pochi contimetd cubi. Due di csse, contigue, erno rosse, ¢ spiccavano su! resto del-
'immagine tinta di verde paliido. Quelte due sfere quasi al centro della materia gri-
gia sarebbero state rimosse, con una tecnica particolare di cui gli avevano accenna-
to ma che preferiva non sapere.,

Poi ¢’erail lungo viaggio verso Ia sala operatoria, disteso sul leitino a rolcte, an-
corp perfettamente cosciente, Aveva percorso parecchi corridoi semibud, dal fondo
lucido, con le pareti dipinte di grigio, in cui ogni tanto comparivano chiazze bian-
castre, Era passato dinanzi ad una fila di porte metalliche serrate da cui non prove-
nivaalcun suono, e di nuovo le macchie bianche, come pustole infette sulta pelic ag-
gredita da un male misterioso, E avvicinandosi alla sala operatoria quetic Hague co-
lor ghinccio aderenti alle parcti asettiche dei corridoi, erano diventate il simbolo, 8
distintivo della sua esperienza,

Adesso era disteso sull’erba umida a seguito di un furioso temporale serale, che
avevareso limpida Iaria dopo che Ie nuvole si erano allontanate alt’orizzonte. Una
stella cadente rigd il cielo come una lacrima bruciante, appena sopra 1a sottile falce
di luna, atinccata atla volta oscura come un estemporanco adesivo pubblicitario.

Contemplava quel remoto pacsaggio con occhi disillusi, compreso in una sensa-
zione di pace che non pensava ghi fosse possibile accettare. Eeano sei giorni che po-
teva ormai alzarsi e compicre brevi passeggiate, sempre controlfato daghi occhi vi-
gili delle telecamere. Aveva fatto molti tentativi prima di quela serd, ma tutti mise-
ramente falliti, GH oggenti delia realtd estorma, le percezioni dei sucl organi sensori
non perdevano la loro antica identith, ma rimanevano costanti, invariabili, come se
fosse privo del simbolo magico inciso sul suo cranio.

Si era sentito offeso in quei giomi cupi e faticosi, tradito, ingannato dal medici
¢ dalla natura. At primi imputava 1'analfabetismo, 'ignoranza di quei segni criptici
che lo avrebbero condotio al di 1a delle fragili barriere di quella monotona esisten-
za; alla natura non perdonava la consapevolezza di essere stato escluso dal proces-
so evolutivo. L. amarezza aveva segnato it suo vollo come le feroci zanne di una fice-
1a selvaggia, ¢ lo aveva spinto ad infrangere tutti ghi specchi dell’ appartamento per
non scorgere pilt e sue forme, € canceliare la coscienza di se stesso,

La frcsca brezza che spazzava il prato cambid direzione. Dopo un fugace istan-
te di calma totale presc a spirare da Est, investendo Iatealmente it volto di Guido.
H suo sguardo era perso tra fa nebbia di stelle riflessa dal cielo limpido, poi si con-
centrd su un astro 1030, basso sull’orizzonte, Conosceva il nome di quella stella, e
se avesse scavato ncHa mente lo avrebbe probabilmente ricordato, ma non ne era ca-
pace. Che senso aveva sapere il nome di quell’oggetto che magari Serena nello stes-
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so istanie aveva colto dal suo campo rigoglioso, ¢ spiendeva caldo nelie see mani
morbide e liscie, rivolgendole luminosi aliti d’amore? Walier stava udendo fa mu-
sica delicata che spandeva intomo a sé, ¢ le infuocate vibrazoni def suo animo gas-
soso, ¢ casa velova dire ricordarne # nome assegnatoks da qualche umile osscrvato-
1¢ di molti secoli prima?

La calima stava vacillando, ma resisteva. A voltei'esatta percezione della propria
esclusione da qualcosa di desiderabile quieta I’ animo, ¢ fa spostare in se stessi 'og-
getto delle meditazioni. La sua mente si era costretta add un circolo viziose di pensic-
ti apparentcmenic privi di nesso logico fra di loro, ma collegati dalle esperienze in-
teriori della sua esistenza,

“La vita & bella perché si pud dire di essa tutto ed il contrario di tuito... Possiamo
affrontaria e discuterne panendo da ogni punto di vista immaginabile... La vila fon-
damentalmente irrazionale perché creata dat nostri cervelli razionaii... La vita bnut-

ia... Avevo una madee nevrotica che i ha irasmesso la mia nevrosi.. La sua posses-
sivitd mi ha cansato un tremendo complesso di castrazione... Sono sempec stato pa-
ralizzato nclle mie capacith di sceglierc e giudicare; quando scefgo lo faccio per spi-
rito di emulazione, non per una rifiessione personale... Ho veramenie scelio io di ave-
re il tumore in un’appendice inutile di materia celebrale? Forse st perché odiavo que-
sta vita anche se¢i sono ancora dentro fino al collo, ma ho shagliatocome at solito...”

Hcircolo ripartiva ad ogni conclusione, mantenendolo in uno stato di semiincos-
cienza. Poi il suo sguardo colse una presenza nuova nclia notte, e cid gli fomi il mez-
z0 per svincolarsi dalla prigione seaza sbarre in cui s"era rinchiuso.

Un saicHite artificiale stava attravessando una feta di ciclo. La luce del sole che
si rifletieva sulle suc paratic di metalio fo rendeva una minuscola lanterna crrante, pii
luminosa delie alire stelic. Scomparve improvvisamenie mentre Guido ne seguiva il
rapido moto.

Olre lo steccato colse vaghe sagome che si muovevano nelf'oscuritd, Alcune ri-
masero confuse ed indefinibili, ai margini del campo visivo. Una di esse stava avvi-
cinandosi lentamente alla recinzione, ¢ Guido si rizzd a sederce, aguzzando lo sguar-
do. Attese pazicniemente senza muoversi timoroso di disturbarc la fervenic ativitd
dell’essere che avanzava,

Respird avidamente Iaria fresca pregna dell’aroma dell"erba ancora umida, e di-
stinse le faltezze di Malteo, ormai a meno di un metro dal fimite del campo su cuicra
seduto. Le fabbra soktili si stirarono sui denti in un timido sorriso; alzandosi in pic-
di provd un licve capogiro che passd subilo.

Matieo slavacompiendo gli siessi gesti appareniemente inesplicabili che gli ave-
va visto fase al primo incontro. Ad ogni passo fmuoveva rapidamente fe bracciae e
mani in un complesso rituale dalle cadenze invariabili, come nna danza tribale pri-
mitiva. Parevano semplici scgni, ma in realid rivestivano un pill importantc signili-
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cato nel cosmo pessonale di Matteo, Nessun altro era mai riuscito a penctrarvi, né lui
manteneva pill i contatti con I'esterno. Guido P’osservé con attenzione mentre gli si
avvicinava; a lui era sempre parso che Matteo stesse costruendo una sterminata ra-
gnatela datia tama sottile, seguendo una geometria estranca, di cui quella descritla
dalie oltre duecentomilaspecie di Araneidi sparse sullaterra solo un paltidorifiesso,

Un braccio di Matieo lo sfiord quando gli eraormai a fianco, Scmbravachelara-
gnatela volesse intrappolare nel suo abbraccioasfissiante intero mondo, ed incapsu-
larlo intorno al corpo basso ¢ grasso dell”infaticabile tessitore, tentando di impigliar-
si in quei fili di scta che irraggiavano arcobaleni alla uce del sole. Voleva risalire
quei deficati sentieri e raggiungere il centro della trama, per annegare ncllo spazio
estraneo da cui era respinto.

Dopo che ebbe fatto alcuni metri percorrendo una strana curva atiorno a Matteo,
sollevd gli occhi al cielo che si era di nuovo rannuvolato, in uno squarcio fra le nis-
bi bianche colse I"incerto movimento di un gruppo di sci stelle che correvano a na-
scondersi dietro il candido manto censore delle loro provocanti nudith.

11 braccio ingessatoera sostenuto da un fazzoletto legato dietro Ia nuca, € non gli
creava froppo imbarazzo nei movimenti,

Una scttimana prima aveva tentato con altalena il giro delia morte di cud ave-
va parlato Stefano nel giomo che avrebbe dovuto costituire ia linca spartiacque del-
1a sua esistenza, ma che invece era staio un breve flash ' incoscienza marchiato dal
toceo di vernice bianca sut muri dei corridoi dell ospedale.

L’ingresso di un gamge privo del cancello estemno ghi indicd il iuogo dove Eleo-
nora consumava a sua csisienza allucinata dall acido lisergico. In fondo alia breve
discesa che conduceva all’entrata oscura fu investito dal puzzo dell olio lubrifican-
te, di veechi pneumatici ammassati in unangolo del garage. Avanzd trale basse e toz-
ze colonne fasciate da righe trasversali celesti, scorgendo in un angolo delimitato da
un perimetro di vernice bianca, il materasso a due piazze dove dormiva la ragazza,
Un corpo maschile seminudo occupava il giaciglio, Accantoa tui lacamiciaed i pan-
taloni verdi che indossavano gli addetti alla manutenzione del quartiere,

Non ¢’era traccia di Eleonora, ¢ Guido pensd che non 'avrebbe trovata nel ve-
sto del garage, una sorta di cuneo sotterraneo a forma di boomerang.

Da una parete, accanto ad un estintore dal serbatoio squarciato, pendevano fogii
di cartoncine bianco, sostenuti da chiodi arrugginiti piantati nel muro gibboso, Ri-
mase ad osservarli, alta debole luce di una graia che si affacciava sul marciapicde so-
vrastante. Forse raffiguravano lo stesso oggetto, il cerchione metallico dela rota di
un’automobile, ma disegnati indiversi tempi dopo I'assunzione deflo LSD. Nell'u)-
timo foglio le linee di inchiostroncro occupavano tutto fo spazio disponibile, e sicon-
torccvano in improbabili fantasie curvilinee, linee ondulate trasversali e macchic
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scure verso il bordo, con un fascio di spessi raggi neri che si allungavano dal cen-
tro dell’immagine. Si era piii volte chiesio che specie di panita siesse giocando Ja di-
rezione dell’ospedale con Elconora. Era sempre a sua disposizione una cena quan-
tita di droga, ¢ cid lo aveva sconcertalo nel momento in cui era venuto s saperio. An-
che a lei operazione non aveva dischiuso alcun orizzonte, ed infatti era unica che
stava facendosi ricrescere i capelli, ma Guido possedeva ancora il coraggio e forse
la speranza per non ridursi a quell’estrema soluzione per oftenere uno spazio priva-
10 cd impencirabile,

Una volia sul marciapiede giunse ad un incrocio e volid a sinistra, diretio al cen-
tro medico. Non sapeva esattamentie perché stesse dirigendosi Ii; era dadue giorniche
procedendo in manicra incerta, cercava di raggiungere quei palazzi di acciaio cro-
mato sulle cui superfici la luce scivolava via, producendo abbacinanti contrasti di
bianco e di nero,

Aveva trascorso la notie disteso sul fondo rivestito di plastica di ana roulolic, ab-
bandonata sotto nna pensilina alla fermata di un autobus che non sarcbbe passato pid.
Malgrado le molte deviazioni era ormai giunto a destinazione, in risposta ad un im-
pulso che proveniva dal suo interno, ma di natora indefinibile,

Entrd ncl perimcetrodeicomplesso di edifici versocui era ireesistibiimente richia-
mato. Le telecamere sarcbbero stste un problema poiché ghi infermiert lo avrebbe-
ro condotto dal medico di turno, impedendogli di raggiungere la sua vera destinazio-
ne. Percorse un vialetto di ghiaia, sorvegliato da vigili occhi elettronici che spunta-
vano dai tronchi degli aiberi circostanti. Osservd le spie rossc, ¢ si accorse che em-
no spente. Procedeite tranquillo, sicuro di poter arrivare alla fine di quel viaggio te-
feguidato.

Dictro il bancone, nell'ingresso, non ¢’era nessuno, e poté agevolmenie imboc-
care lastrettarampa di scale che portava sotio it livello stradale. Un lungotuboal neon
iradiava la sua luce pallida ed incenia nel corridoio dalle parete metaitiche. Dopo al-
cuni passi parve materializzarsi una porta blindata socchiusa, aggiungendo un ulie-
riore clemento di irrcalth a quell esperienza. Olire quella porta il corridoio continua-
va, ma questa volia I"illuminacione cra pii intcnsa. Bassi portcili metallici risaliava-
nosullaparcte di sinistra, ed ur brusio indistinto di suoni ovattali giunse alle sue orec-
chic. Proscgul senza fermarsi, la mente percorsada una vibrazione che sifaceva sem-
pre pid violenta. Scese una scala a chiocciola dai gradini di metatlo, ritrovandosi al
centro di una stanza quadrata, sorvegliata da dieci telecamere adesso inattive, dispo-
sic in mezzo al soffitto, come le candeline di una tona aslomo afla cilicgina centeale.

Non provd stupore, ma gratificazione per aver eseguito il proprio compito, ncl
momento in cui vide il contenitore traspareate colmso di un liquido rossastro, a cui

erano applicati lunghi tubeiti di gomma provenienti da una grossa apparecchiatura
all’cstremith opposta alta sala. Iminersa nel liquido appariva I'incquivocabile sago-
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ma dei due emisferi cercbrali umani, uno dei quali vistosamente deforme per P'assen-
za i alcuni suoi strati. Le sedic dinanzi all’ apparecchio erano vuoie, e fu Bi che si se-
dette, incredibilmente stanco, quasi privo della sua energia vitale,

-Non puoi volare quando le tue sottili ali di farfalla sono secche e sbiadite. Le tin-
te sgargianti delic velechc agiti af vento come vessilli multicolori sono opache ¢ stan-
che. - In voce roca dai toni metallici riempi la stanza in un istante improvviso, ed al-
treflanto inusitatamenie tacque. Guido costrinse se stesso a cercare d'individuare Ia
fonte di quelle parole dal simbolismo enigmatico, primadi ientamne Vinterpretazione,

Con rapido sguardo agli angoli del soffitio scopri una coppia d'altoparfanti, in cui
confluivano alcuni cavi dal rivestimento nero, Ne segul il percorso sinuoso, ¢ si si-
trovd di nuovo con gl occhi puntati sul cervello immerso nella sua placida apoea.
Non ¢'era dubbio che fa voce era in qualche modo prodoita da queila massa ncurale,

Trascorsero alcuni istanti silenziosi duranie i quali Guido desistene da ogni ten-
1ativo di decifrare quelle parole, poi un’immagine ricmpi la sua coscicnza, difatan-
dosi nella mente come una mongolfiera gonfiata per il suo magico volo fra i delica-
ti sicami delle nuvole diume.

L’immagine st trasformd, mutando i suot comomi delicati, smussando i profili
Hroppo Aspri, ¢ acquistd un nuove significato nella mente di Guido, Era come sc qual-
cuno gli siesse parlando, ma in un linguaggio pil preciso, capace di comunicare esat-
tamente ¢ senza ambiguith il pensiero dell 'interlocuore; e Guido era consapevoic del
fatto che per rispondere non avrebbe avuto bisogno deile parole.

Manienne la menic libera, cercando di impregnare il pid possibile la snacoscien-
2a dall'aroma profumato di quci messaggi.

Le immagini cessarono all improvviso, lasciando il suo animo vuaoto ¢ freddo.
Una sensazione di disorieniamento ¢ mancanza di punti di riferimento lo fece rannic-
chiarc sulla scdia di legno, Si tratd weavia di alcuni istanti, poi il fiuido tormd ariem-
pire gli interstizi dei suo cervello menomato. Quesia volia si trattava di messaggi pits
dirciti, che lo coinvelgevano in pritna persona.

“Ho impiegato del tempo, per non traumatizzarti. In un certo senso quelio era il
mio bighietto da visita,”

Guido conosceva I'identita del suo interlocutore: era stata una donna , 0 forse lo
era ancora. L'immagine del suo fisico gli era rimasta impressa nclla mente: if corpo
sacHo, il volio ovale dal mento piccolo ¢ scgolare, le labbra carnose ¢ pallice.

“Cerca di non pensare a qucllo che cro, Per i momento non comunicarmi aulla,
abbiamo tempo.”

Una nota d"angoscia soffocata gli sfiord la niente eome il tocco dei fi li d’una ra-
gaatela argentea,

“Desidero soltanto sapere it perché.” Guidonon poteva trattenere lacuriositd, che
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sfuggiva al suo controllo costiente,

“Manca veramente pochissimoormai, Ho fattoappena in tempo. Sentoche tra po-
co mi allontanerd per sempre.” di nuovo P'alito delicato di angoscia e preoccupa-
zione. ,

“Sei reduce dall’operazione come ghi altri?” non riusel ad arginare Pondata di
emozioni contrasianti che lo investivano. Chigse gli occhi e ienne a boccaserrataco-
me s¢ avesse dovato limitarsi a bloceare le parole che gli si formavane sufle labbra,

“Finora tu sei Punicoessere profondamente infelice dopo aver subito P'interven-
te, Nessun aliro ha risposto alla mia chiamata, perché iroppo chiuso nel suo macro-
cosmo,”

Guido st agitd sulla sedia, ma la mente pareva acquictarsi,

“Scusa interruzione, ma i miei processi sono pid lent. devo fare un enorme sfor-
zo perché t possa comprendermi.”

“Hai tentato anche con Eleonora?” i sentiva ormai tranqguitio e fucido,

“E Ici che si & scelta Ja sua nuova esistenza, ma devi prestarmi ascolto, Ci sono
moli altri esseri nelle mie condizioni. Pareechi sono gid pantiti, altri fo faranno. In
tale manicra seremo completamente svincolati dai nostri corpi materiali, ¢ potrem-
mo muoverci senza frent ncll’ immiensith dischiusa al nostro nuovo piano ¢’esisten-
za. Tu potrat seguirei se fo vuoi. Condizionerd i medici ad operardi, in modo da ren-
derti simili a me, basta che tu fo voglia,”

Lo schema si era finalmente delineato. Era questa iz proposta, ¢ lui doveva de-
cidere. La sua mente fredda ed impassibile mentre riceveva quella comunicazione,
parve sciogliersi ai raggi accecanti del sole che Paggrediva. La decisione che avreb-
be dovuto prendere lo Iasciava impotente, come si cra sentito tante altre volte in pas-
sate, Interdetto al bivio, come ua miscro scguace Kicrkegaordiano, cored di prenide-
Fe tempo, anche se non poteva mascherare il suo tentativo alla mente dinanzi a lui.

“Da quando sei in queste condizioni?” Guido sapeva che Paltro stava studiando
Vintreccio di ermozioni che gli ostruivano Panimo.

“Quattro settimane del vostro tempo; cost ho appreso dagli infermieri che con-
woltano I'apparcechintura alie e spalle. Ne aved bisogno ancora per poco.”

Finché giungevano lerisposte alle domande, potevaessere sicuroche nel suo ani.
mo non aveva ancora deciso. Cid che interessava a quella mente era Ia sua decisio-
ne, ma chissd se sarebbe mai ammivata.

A Guido sembrava di giocare una partita a poker a carte scoperte. Forse era me-
glio, perché non avrebbe potuto barare neanche con se stesso, ma molto difficitmen-
te sarcbbe riuscito a vincere.

“Non mi sento utile alla vostra causa.” riflctté senza variare il suo atieggiamen-
to mentale “Ed inoltre potresti condizionarmi ad accettare operazione.”

Trascorse gqualche istante di silenzio totale; era nettamente in svantaggio, perché
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lei potcva “ascollarlo” in qualsiasi istante, mentse fui no. Per un attimo si vide come
un’anicana che irradiava seaza posa nello spazio attorno a sé.

“Noi siamo la specie che potrd sopravvivere in maniera indipendente. Siamo in
grado di cancellare totalmente i nostro sbiadito riflesso che ristagna ancora in que-
sto mondo. Nessun aitro lo pud fare, Se la natura cercava una nuova linea evolutiva
autonoma, Ia nostra & Punica possibile.”

Guido si sforzd di trovare una venalura d'orgoglio nel vortice di pensieri che lo
investiva, ma non fu in grado di scoprire pil di una semplice ma enorme soddisfa-
zionc.

“Lo saiche I'istinto primario di una forma di vita & la perpetuazione dela specie...,
Abbiamo bisogno di alire entitk che riscaldino il nostro universo ancora vergine. C'¢
posto per tutti, ed anche se non Sono ancora partita, ho percepito gli echi della gioia
di chi & gid laggin.” '

Un rumore provenne dal’ apparecchio alle sue spalle, ma scomparve subiio,

“Ho chiamato tuthi, perché solo chi non € partito pub farlo, ma nessuno stato ca-
pace di nspomienm Sto offrendotila posszb;iua di rinascere, ed emetiere i primi va-
giti di neonato in una culla da cui poirai spiccare il balzo pili verliginoso che avre-
sti mai potuto immaginare.”

H ticchettio simile a qucho di un meccanismo ad orologeria risuonava nell’am-
biente, probabilmenie dovulo aqualche dispositivoinierno dellamacchina; alle orec-
chie di Guido pareva l'inesorabile conto alia rovescia prima delia scadenza del tem-
po concessogli per decidere.

La sua mente cra di nuovo coinvolta in un frenetico rincorrere se stessa e morder-
si Ia coda. O loese cra solo un alibi dictro cul wincerarsi, mentee in realid neilo stra-
to pils profondo della sua coscicnza aveva gid deciso... Alre volic nella sua vita di-
nanzial bivio non era stato capace di proseguire, di compicre un passo qualsiasi, non
per sua sceita, ma a causa deil'impossibilita di scegliere,

Noa aveva piiiun paravento dietro cui potersi celare. Adesso eracoscicnie di aver
rifiutato quella proposta, ¢ ne conosceva anche il motivo. Aveva bisogno di essere
avvolio nelle solide spire del suo mondo privato ed inaccessibile agli estranei, non
sarebbe mai stato capace di affrontare Ia vita sociale di una civilth incamminala sul-
la via del suo sviluppo.

Sui gradini udl Ia voce deli’altopariante che gli rivolgeva parole di saluto, ma or-
mai la sua auenzione era rivolta ad una visione che lacerava la reahid di quel luogo.

Stava osservando la sua ombra scura contoria, distesa ai suoi piedi; ne studiava
la geometria abnorme, gli angoli troppo acuti, le proporzioni sbagliate, poi in un bal-
z0 vi era sopra, calpestandola, sputando sulia sagomq nera con cieco furore,

Usci all*aria apenia col respiro pesante, dirigendosi da Elconora e dai snoi acidi,



Vite Autori:

Daniele A. Gewiirz: novelio scettico, acuta mente analitica, agnosticoall’inve-
rosimile, & fin troppo strano per essere vero, Tuttavia esiste(?) ed & unico. Il suoim-
pegno letierario, assai notevole, & costantemente rivolto ad un’interminabile indagi-
ne meccanicisia € verso un’enigmatica esaltazione def dubbio. Tuttavia cid non tra-
spare da questo racconto che sfiora una delle sue tematiche predilette: il tempoed i
suoi paradossi. Attratto da ogni manifestazione dell’ Ars Combinatoriamedigperfct-

tamente fo studio detle matematiche col diletto che trae dalle loro possibili applica-
zioni.

Paolo Caressa: nato I11-12-1969 a Roma, ha manifestato fin da piccolo gravi
sintomi di grafomania, imbrattando agende, quaderni e quant’altro con disegni, poe-
siole  scritti vari, Vorace lettore ama qualsiasi tipo di escursione intelletuale nel
mondo deil’ignoto, dal sopno alla faniasia. Prese a scrivere racconti, sogni e visio-
ni dalt’estate de 1987, attivith che coftivanel empo libero quando ghi stud! (frequen-
it 1 anno di Matematica atl'Universith “La Sapienza” in Roma) non lo impegna-
no troppo. S interessa anche di filosofia, teologia e occullismo, 1 suoi autor! predi-
fettk: Poe, Lovecraft, C. A, Smith, R, E. Howard, Tolkicn, Borges, Simak, Heilcine
molti altri. “It Mitreo™ fu concepito dopo una visita solitaria nei sotterranci deHachic-
sa ¢ S. Clemente a2 Roma e sotto il diretto influsso di alcunt scritti di Asthur Scho-
penhauer.

Cristizno Cascioli: nacque nella capitale il 7-2-1966. Sin dall’infanzia si distin-
se subito 1a sua passione verso le scienze naturali, che lo portd ad iscriversi all"Uni-
versild in Scicnze Biologiche. H suo interesse per la fantascicnza nacque anch’esso
precocemenie, anche se I"attivith di scritiore comincid per hobby solamenie verso i
sedici anni, “Plotl” & un esempio piuttosio rappresentativo sia del suo stile che de-
gl argomenti a lui pid cari, come le possibili forme di vita presenti nel nostro Uni-
verso. Tipico racconto breve su un tema pintosto curioso: il punto di vista delt'alic-
no. Ricorda un po’ quei mostri vanvogtiani, 0 forse “The Mind” del browniano omo-
nimo romanza, in una versione perd meno apocalittica e pid ironica.

Maurizio Salaris: frequentacon profitto I''Universith “La Sapienza” di Romacd
& in procinto di laurearsi in Fisica con una tesi di indirizzo astronomico, H suo stile
¢ abbastanza ricercato ¢ e sue stmosfere sono crude ¢ pervase da un notevole pes-
simismo di fondo. Definisce i suoi racconti “incubi futuristici”, anche se in cuor suo
si augura il contrario. “1 Mondi della Mente™ evoca, in stile ballardiano, un’atmo-
sfera post-catastrofe senza cadere nelle situazioni ricorrenti del genere, anendovi un
insolita analisi psicologica.



L'ULTIMA FOLLIA DI MEL BROOKS:
"SPACEBALLS"
Maria Cristina Valsecchi

E uscitn oramai da qualche tempo in videocassetta Puitima
epica impresa di produzione Mel Brooks, con la regia di Mcl
Brooks ¢ Ia pariecipazione siraordinaria di Met Brooks: “Spa-
cebalis”, Balle Spaziali.

L'ingenuo speitatore non si Jascl ingannare da quaiche va-
gu rassomiglianza con "Guerre Stelld”, ogni riferimento & puramente casuale, a
partire dalia scritia tipo *“Tanto tanto tempo fa in una galassia loniana lontana. .. mes-
sa per obliquo (molio obliquo) su fondo sietiato.

Perchiha gia vistoaliri film di quesio filone come™ Mezzogiomo ¢ Mezzo di Fuo-
£0" o "Frankensicin Junior”, Spaceballs non rappresenta una novith: pitiche un film

di fantascicnza & un film sulla fantascienza ¢ prima di uatto & un film demenziale,

Mel Brooks si diverie a mettere in ridicolo tnti i luoghi comuni del cinema fan-
tascicntifico, creando situazioni paradossali e demenziali, ma evitando di trasforma-
re il film in una sequenza di scene divertenti senza nesso.

Latraccia principalc g la parodia di "Guerre Siclian”™, anche se latrama &, perco-
sk dirc, autoniina,

I bicchi ¢ oschi Spaceballs, dopo aver sperperato I loro preziosaatmosfera, pro-
geltano biecamente ¢ loscamente di succhiare via quella dell’idilliaco piancta Dru-
idia,

Per realizzare il loro piano vogliono rapire Vespa, figlia del re di Druidia, e ricat-
lare il padre.

Intanio, nel castello su Druidia, si stanno celebrando e reali nozze tra 1a princi-
pessa ¢ il principesso, oopsi principe Valium. Ma Vespa, per sottrarsi al matrimo-
nio, fugge durante la cerimonia con la sua roboitca ¢’ onore napoletana. Chi salve-
ri la “dolce” principessa dai biechi ¢ loschi Spacebails? Niente paura, arrivano i no-
stril Siclla Solitaria col suo fido camsomo, it migliore amico di se stesso,

Possono forse fallire se accanto a foro si schicra il grande,il magnifico, il saggio
Yoghun? (che naturaimente non ha niente a vedere con Yoda di "Gueere Steliari.™)
Ma la cosa pill imporiante, come in ogni buon film demenziale, & non lasciarsi sfug-
gire neanche una battuta O una scena.

Dall’inizio alia fine & una continua citazione: "Star Trek", *1f Piancta dellc Scim-
mic”,” Alicn” ¢ nawwralmenic ke immancabifi autocilazioni in perfetto stile Mcl
Brooks.

1. unica pellicola precedents a cui si potrebbe pasagonare Spaceballs & L' Acrco
pidi Pazzo del Mondo 11", anche quello demenziale ¢ pseudo fantascientifico. Ma a
guesto punio credoche si farcbbe un tonio a Balle Spaziali, Innanzi wusto, I'unico sco-
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po del "L’ Aereo pit Pazzo del Mondo 11" & dare un seguito scontato alfa prima par-
te, ¢ difatii Ia rama & identica a queHa del "L Aereo pib Pazzo del Mondo 1", in se-
condo lpogo, ic batiuic sanno di gid sentito e sono tenute insicme afla rinfusa.

Lo stile di Mel Rrooks, inveee; si riconosce in tutto il filen: Te battate, sia quelic
demenziali sia quelle giocate sul doppio senso, non sono mai di secondo ordine. 1re-
gista stesso si @ riscrvato le due pasti pil succulente: il malvagio presidente degli Spa-
cehalls ¢ il nancrottolo verde, il saggio Yoghurt, A me personalmente piacciono i
fitm demenziali, ma credo che anche i non amanti del genere apprezzeranno Space-
balls, che non arriva mai ai livelli i Monty Pyton e fra qucili di Mel Brooks & for-
se snperalo solo da “Frankenstein Junior”.

Inconclusione Balle Spaziali & un film che non si pud assolutamente perdere, ¢'2
w'é per tulli | gusti, in Spaccballs proverete il brivido delia Velocith Smodata, cono-
scercte il {erribile Pizza Margherita, potrete amnirare Pultimo modello di Casco da
Cattivo in versione estiva. Se preso in modiche quantith, favorisce Ia digestionce Ia
circolazione, in dost massicce pud provocare qualche effetio collalerale, ma ne va-
fe 1a pena, garantito,

Buon divertimento & Che lo sforzo sia con voil

A PROPOSITO DI
“ROSEMARY’S BABY”

FPaolo Caressa

Non molto tempo {a & stalo trasmesso da un emittente commerciale il celeberri-
mo“ Rosemary’s baby™ di Roman Polanski. Malgrado 1a proiczionc losse disturba-
ta dalle (& proprio il caso di dirlo!) blasfeme interruzioni pubblicitaric emanate con
stolida ma regofare perfidia dall’emittente, bo comunque deciso di gustare suova-
mente it non pid giovane (& del 1968) film. Non vorrd qui ricordare i commenti, fe
critiche ¢ i retroscena (anche inquictanti, come Ic macabre connessioni da gualcy-
no avanzate con gli eventi di Bel Air) deil’opera, Vorrei solo cogliere I"occasionc per
effettuare alcune considerazioni non inattuali ispirate dalla visione det film., Un film
tratto dafl’omonima novella di lea Levin (1967) del quale Stephen King ebbe a scri-
vere “it was one of those rare cases where if you had read the book, you didn't ha-
ve to seen the movie, and if you had see the movie, you didn’t have to read the book”
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ed in effeiti I'opera di Polanski ricalca molto bene sia lo spirito che Ia struttura del-
la novella anche se, come King argutamente rileva, i libri della Levin sono costrui-
i come casteili di carte, ognuna delle guali & indispensabili per mantenere Pequili-
brio... E cid vale anche per il film, pur se il merito dell"ottima trasposizione cinema-
tografica va, come & ovvio, tutio alla maestria di Polanski (oppure, come ha ironica-
mente insinuato la Levin, il giovane Polanski alle prese con la sua prima trasposizio-
necinematogralica non sapeva che & concesso prendersi delle iberd, ¢ suquesto tor-
nerd in seguito, nel realizzare gli adattamenti per i grande schermo di lavori legte-
rasi... Alla malignitd def lettore spetti il gindiziol}, Di certo il film presenta 1a mul-
tiformith del libro. 1 1ema pud sembrare principalmente di stampo “religioso”, ma
Uinterpretazione della Farrow melte in luce anche aspetti umanti ¢ coinvolge anche
il tema della paranoia ¢ dell'alienazione della vita urbana. Tuttavia i crescendo di
emozioni Sopite, 'ansia che si accumula hungo il film ¢ Ia componenie mistico-sa-
tanica che io pervade, lo rendono senz’altro pids degno di nota di un semplice horror
psicologico. -

L’aspetto religioso perennemente inbilico fra 1a satira del conformismo religio-
so ¢ la drammatica affermazione della realth dei male,

H signor Castavet ¢ Ia moglie, che proporranno al mariio di Rosemary di diveni-
re il padre putativo di una crcatura demoniaca, si dichiarono ad ua ceno punto aici
e deridono I'estrazione cattolica di Rosemary. Tultavia & palese che essi fanno par-
te di una selta satanica, ¢, come viene alfine confermato, sono in reahid stregoni ca-
paci di evocare il maligno, che in un’inguictante scquenza onirica concepisce il fi-
glio di Rosemary. Questa soria di dualismo fra cid che i personaggi dichiarano, per
mascherare 1a loro reale natura, ¢ Vaspetio soviannaturale del film, costitsisce un ul-
teriore elemento di angoscia, che & "emozione goida di tutia ia narrazione, Ed & pro-
prio da qui che scawrisce il terrore, quando i Castavet si rileveranno poce a poco nel-
faloro missione demoniaca, fino al finale privo di speranza, che vedrh Roscmary ac-
cettare I'empio mandato di figura speculare della Madonna. Ovviamente di ¢id non
si parla esplicitamenie, poiché I universo refigioso che si cela diewro ghi evenii rap-
presentati nel film & privo di un qualsiasi rifirimento esplicilo ad un culio specifico.
Tuttavia non & difficike scorgere nel bimbo di Rosemary I’ Anticristo, simboleggia-
10 proprio dalia croce rovesciata (da sempre simbolo della Bestia dell” Apocalisse)
pdsta sopra la culla ¢ mostrala nelle ultime scene del film. Ed & proprio questa cita-
zione nascosta che rende Peffetto ancor pid penetrante; infatti una palese allusione
alle tematiche cristiane (e per di pilt in tempi, {ine anni ' 60, di 1cologia dela mori de
Dieu) avrebbe reso da un fato meno originale in quanto legato a schemi tradiziona-
Ii il film, dal’altro contribuito a chiarire ia natiwra del mistcrioso bimbo, in realth il
Vero pmagamsla senza volio, che rimane tale anche niele ullime scene del film, mal-
grado si fegga nella novelia della Levin: "his eyes were golden-ycliow, all golden-
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yeHow, with neither whites not irises; all golden-yetlow, with vertical black-stit pu-
pils. ... *He had His Father’s eyes™. "

Grande sarebbe stata Ia tentazione per un aliro regista di mostrare guegli occhi
gialio-oro... Ma Polanski non cede alla temazione ¢ fa qualcosa di pii terribile: mo-
stra il volio del bimbo riflesso nclle espressioni deHa madre, € per quanto possa sem-
brare assurdo, riesce ad incutere molio piii orrore ramite quell’esile volto di donna
di quanto non sarebbe riuscito a fare mostrando i malefici occhi giallo-oro...

Posiilla non conclusiva.

Ho promesso (shivoil) che avrei svolto gqualche riflessione sugli adadtamenti ¢i-
nematografici defle opere letierarie, ed in particolare delle storie horror. Sebbene ci
siano otfimi escmpi in proposito (¢ “Rescmary’s baby” &, a mio avvise, uno di que-
sti) ho anche avuto modo di constatare parcechi abusi. Un solo csempio. Troncggia-
va due anni {a in alcuni cinema la scritta:”L. A CREATURA. Di H.P,Lovecraft”. Ho
avuto modo di vedere questo fitm tratto dal racconto “The Unnamable” (1925) ed ho
anche avuto modo di osservare I'ennesimo danno alla memoria di un grande autore,
perpetrato con I'usuale schema: nel primo guarto d’ora il film & una copia fedele del
racconto, dialoghi compresi. Poi, lo sceneggintore scopre di essere un abilissimo evo-
catore di demont purnlenti e creature Himacciose, e riticne che sia molto interessan-
te mostrare un gruppo di studenti universitari (i soliti idioti che, chissa poi dove le
roveranno, vanno a passare fa notte nelle case infestate dai demoni) che vengono
massacrati dal solito demone {questa volia era, povero H.P.L.1, una sorta di spirito
delie piante). 1 pils simpatici si salvano ¢ con cid si conclude Pindigesto pomeriggio
passato al cinema. E 1a cosa peggiore & che di tulto questo §a colpa vienc affibbiata
ad uno scrittore che ha avato Punico torto di ideare un racconto purtroppo rienuto
appetibile da un regista che evidentemente ha seri problemi di creativith,

Non & poi gradevole ergersi in caitedra e stroncare un qualsiasi lavoro, ma quan-
do, solo per pil incassi, si attribuisce una storia mediocre ad un grande scrittore, che
non & nemuneno in grado di protestare in quante deceduto da cinguant’anni, chbene
questo, almeno per chi scrive, & un qualcosa di pit orribile di totti i demoni delle ca-
se abbandonate (e di nuovo mi chiedo dove siano) dei consumistici U.S.A.




"GUIDA GALATTICA PER GLI AUTOSTOPPISTI®
di Douglas Adams
Roberio Celentano

Cosa vi aspeticreste, in gencrale, da un libro di narrativa che sentite definire
“puono™?

Indubbiamente una trama avvincente, uno o pil protagonisti che vi conducano,
per mano, verso un finale a sorpresa, atiraverso unacorta guantith di emozionanti par-
ticolari d'ogni gencre,

Bene, il libro che vi presento deve senz’altro essere gindicato buono, ma non con-
ticne veramente alcuno di questi clementd, aimeno nella misura in cui siamo abitua-
ti a trovarli,

It Hibro in questione, che st adicola in una corposa tetralogia, pur mostrando, in-
fauti, un filo conduttore pid o meno sempre perceitibile, non si presta ad una valula-
zione fondala sui consueti canoni analitici, perché strutiuraimente ¢ sostanzialmen-
te diverso dalla maggior parte delle alire opere in circolazione. Quesio semplicemen-
te perché la sua logica non & racchiusa in un racconte tipico o in una normale avven-
tura, benst in una serie di situazioni apparentemente disordinate ¢ confuse, cucite ira
loro con apprezzabile sagacia.

In alire parole, Ia sua vera trama consisie nella inesistenza di qualungue intrec-
ciologico diverso dallo stesso meccanismo caoticochie governa il Mondo, quale vi-
sto dall'aulore.

Non per questo mancano le emozioni: i colpi di scena sono elaborati con una ta-
le ¢ consumata abili, da indurci a ritencre che 16 siesso Douglas Adams, ad un cor-
(o pumto, fasci carta bianca alla sua immaginilica mente ¢, ormai sopraffatio, non si
renda neanche piiy conto di quanti ne inserisce.

Cost gli effeiti sono sorprendenti: non solo troviamo un avvicendamento di sce-
nari multiformi e originali ma, cosa pii importante, i orientiamo tra ritmi che cam-
biano frencticamente. Certe situazioni, infatt, Ssuccedono con una rapidit forse ec-
cessiva, priva di tompi morti, che non consente al letore di riflenere; alire si rvelano
esageratamente ristagnanti, immobili, quasi ﬁwizme a se slesse al Jimite di un in-
concludente e penosa noiositd.

Tunavia & proprio in tali frangent, ¢ lascio al letlore il gusto di scoprire quanto
intcnzionali, che Adams mostra 1a stoffa detio scristore nuovo ¢ capace: ogni circo-
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stanza, anche Ia piit banale, pud contencre le premesse indispensabili ad un succes-
sivo ¢ gustoso colpo di scena; ogni particolare, sia pure minuscolo, pud mostrarsi
denso di significati.

Forse, € a questo punto sard chiaro, Ia grandezza dell’ autore va ravvisata proprio
neHa stupefacente capacith di rendere complessa ed interessante fa situazione pidi ov-
via, ¢ altrettanio semplice ¢ banale, ma mai inutile, guetla che sembrercbbe costitui-
re un momento cruciale della vicenda, Non per niente, due testate come il Times di
Londrae quelio di New York ne hanno definito I opera:"un best-seller intelligente!™,

La narrazione appare quasi ingabbiata in uno strano contraltare di immagini, si-
tuaziont ¢ personaggi che recitano perfcttamente la foro particina, come da copione,
lasciando al vero mattatore, quell’Universo semplicemente assurdo ¢ impastato tra
i violati confinidel tempo e dellospazio, I'oltima parola, Pacuto finale, Inquestafan-
tasiosa e variegata scena prendono forma le avventure di Arthur Philip Dent, un tran-
quillo terrestre che si trova doppertutto tranne che dove vorrebbe essere, e Ford Pre-
fect, un Betelgeusiano roppo nevrotico per essere alicno, con un codazzo di signi-
ficative comparse, in un interminabile viaggio verso mondi lontani o vicini, ma in
questo caso radicalmente diversi da come ce 1 aspetieremmo, ed esperienze nuove
¢ stranissime.

Che il divertimento sia assicurato o testimoniano quetle migliain di Iettori che
ne hanno determinato il grande € inaspettato successo dal 1979, anno in cui la “Gui-
da” (The Hitch-Hikers Guide to the Galaxy) usciva ncl Regno Unito, ad oggi.

Anche grazie alla certezza che, finalmente, gualcuno si & rivelato tanto dotato di
buon sensoda volerci risparmiare ogni genere di messaggi o di intime verit, scriven-
do per if gusto di compiacere e senza altre velleitd, 1a “Guida galattica per gli auto-
stoppisti” si raccomanda senz’altro ad un pubblico bisognoso di antentiche novith,
con la sola avvertenza: che, affa siregua di utna medicina tanto efficace da richiede-
re un controlio meticoloso, sia letta con molta atienzione ¢ “in piccole dosi”™,

L’opera & edita da Mondadori nel seguente ordine cronologico: "Guida galatti-
ca per gli avtostoppisti”, Urania n.843; "Ristorante a termine dell universo”, Urania
1n.968; "La vita, 'universo ¢ tuito quanto”, Urania n.973; "Addio ¢ grazic pertntio it
pesce”, Urania‘lms.




"UNIVERSI DI PAROLE"
di Alan. J. Lewis

Paoio Caressa

Sc¢'t uno scrittore dal quale & lecito atiendersi §imprevedibiic, cbbene guesti &
Alan J. Lewis. Un autore poco noto per la sua inaccessibilith af grande pubblico nel
suo pacse d’origine (I'Inghilterra) ¢ pressoché sconosciulo in Halia. Ho avuio modo
dileggere nell’edizione originale (non & siata ancora teniata una Iraduzione italiana)
i suoi “Literary Algorithms™ pubblicati dalta Sphere Books nel 1983, e ne sono rima-
sto talmente impressionato da andare alla ricerca disperata di alure suc opere. Tut-
tavia I'alone di mistero che avvoige questa ignola ﬁgam della moderma namativa in-
glese, coniribuisce anche a rendere irreperibili i suoi lavori. Ma procedtamo con of-
dine.

Nel 1979 viene pubblicato su una fanzine inglese Iincredibile racconto “Turing
Trap™, Si tratta di una {antasticheria a metd tra la divagazione csictica ¢ la specula-
zione filosofica, nelia quale viene descritto un mondo il cui unico sistema di comu-
nicazione & lo scambio di messaggi atrraverso il terminale dei computer, La storia
vede i suo protagonista andare alla ricerca dei propri genitori, selezionando tutti i
suoi icle-inierlocutori. Alla fine, scoprira di vivere in un mondo di soli claboratori
elettronici che si scambiano messaggi tra loro, ed il racconto si conclude con un'in-
quictanic domanda al lettore: & il protagonisia un compuier eppure no? Messa in gue-
sii fermini, la trama pud apparire poco fantasiosa. Ma il modo nel quale viene con-
doua & incredibilmente sconcertante. Ho avuto modo di leggere “Turing Trap”, in-
serito in appendice ai “Litcrary Algorithms” ¢ ne ho constatato la sconvolgenic lo-
giciih, e Puso di questo terming & quanto mai appropriato, poiché le incredibili con-
versazioni esposte nel racconto, hanno per fondamenio Je teorie computazionali di
Alan Turing. Cost, non ho potutocredere ai miei occhi quando ho vistoin libreria una
copia del primo (a quanio mi consia) lavoro di Lewis tradotto in italiano: si waua di
“Worlds of Words™, una raccolia di saggi ¢ finzioni risalente al 1981, e tradotio da
Gabricl Escarsa per le edizioni Wilebilrg-lialia nel 1989. H volume (224 pp; 28000
lit) riporta oltre il 1esto in italiano, Ia versione originale inglese, operazione quanto
mai necessaria perun'operache, ingran pme,émlraducwlie Cosa sono dunque que-
sti “Universi di parole™? E presto detto: invenzioni linguistiche. Per quanto § pezzi
raccolti nell’antologia risultino awtonomi, il tutto soggiace ad un elegante omogenei-
12 di fondo che fa presumere che § brani siano stati espressamente scritti per esscre
pubblicati in antologia. L."esordio & memorabile: 2 una recensione {molio pidh acou-
raia e molto pilk interessanie di questa) sul kibro stesso, scritta per una sedicente ri-
vista letteraria. Lo stile pscudo-critico di Lewis & superbamente crudito, ma mai sac-
cente, con guel tanio di humour e di polemica necessari per mantenere Paticnzione
costante del fetiore, Le critiche che eghi rivolge alfa propria opera sono appropriate
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e mirabifmente accurate ¢ Ia finzione raggiunge il massimo quando Lewis commen-
ta proprio I'introduzione che sta scrivendo, gindicandola una delle migliori trovate
del libro... Dopo un simile borgesiano slancio, ¢i si potrebbe attendere una caduta di
stife o di originalith. Nicnte affatte. Lewis raccoglic nclta sua opera scherzi, antifict
¢ finzioni d’ogni genere, inframmezzati perd, a dimostrazione che & pur sempre un
vero scrittore, da pregevoli racconti fantastici, dei quali tre di fantascienza (pili pre-
cisamenie di fartamatematica) in senso stretto, due di fantasy, un quasi-horroreal- -
tri di difficiie classificazione. T racconti sono tutti mokio brevi ¢ scriiti nel consueio
stite esotico-erudito che caraticrizza a prosa di Lewis {c un plauso va al tradutiore
che ha giustamente lasciato anche per i raccomti i testo inglese a fronte). Non vor-
1o dunque guastare il piacere della lettura di questi racconti al fortunato lettore che
avra modo di reperire i libro. Tuttavia & impossibile tralasciare qualche accenno al-
le rocambolesche acrobazie Hnguistiche compiute negli pseudo-saggi ¢ nei fram-
menti che si pongono come intermezzo fra un racconto e Paltro nell’antologia, Ad
esempio tre brani scritti usando solo una certa lista di parole e permatandole ralo-
£0, ¢ scguiti da una nota sulla teoria dei gruppi nella quale @ evidenziato che le paro-
le in questione si possono considerare come elementi di un gruppo ¢ mostrato come
operare su tahi elementi per ottencre esattamente i tre brani (“e molti altri ancora™ co-
mec alferma Lewis, che qui rivela Ja sua solida culiura matematica), Come non cita-
1¢ i brani paiindromi, anagrammati,  brani scritth nsando solo alcune letiere deli’al-
fabeto o quelli scritti usando solo termind attinti da una particolare disciplina? {me-
ravighiosamenie complicato & il brano che usa solo termini anatomici)

Ed ancora una voltami congratulo con il gidcitato traduttore, Gabriel Escarsa, per
aver alfrontato un'impresa cost laboriosa: tradurre Pintraducibile (sarcbbe interes.
sante vederlo atle prese con gli “Exercises de style™ di Quencau). Ma non vored sof-
fermarmi piis a lungo nel descrivere cit che si pud realmenic apprezzare solo leggen-
do. Qualche parola ancora dovrd perd spendere proprio sul misterioso autore di que-
sta incredibile antologia. I poco che posso dire & attinto interamente dall ' introduzio-
ne al testo di Gabricl Escarsa e dalla prefazione dello stesso Lewis ai “Literary Al-
gorithms”,

Alan ). Lewis ha iniziato a scrivere verso fa fine degli anni *70. B laureato in ma-
tematica ¢ per qualche tempo lettore non ordinario di logica ad Edimburgo. Alter-
na I'attivith di scrittore a quelia di saggista ¢ di critico letterario nel ambito dela fan-
tascienza. Secondo Escarsa sarcbbe sparito por sci anni dalla circolazione, presutni-
bilmente per una viaggio in estremo oricnte, per poi risffiorare nel sottobosco fette-
rario londinese nel 1989, Escarsa, che lo ha conosciuto di persona, afferma che & un
personaggio schivo e malvisto negli ambienti culturali inglesi. Pare che ora viva in
Spagna, ma nulla di piit ho potuto desumere suila sua vita. Un personaggio dunque
mollo misterioso, che parrebbe in realth una maschera, magari la copertura di uno
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King?}, se non fosseperledmhtmnmdi :mc:iimmd auenio come Gabiricl
Escarsa.

Ma chi pud dire sc, fra tanti artifici ed edifici imcllcmu!i i pﬁt bea casiruito non
sia Alan J. Lowis sicsso?
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da “Frammento di un’enciclopedia _ricbrsi_vk?". in “_Woﬂd:..-ol
Words” di A.J Lewis, o




TUTTO QUELLO LllE AVRESTE YOLUTO SAPERE SUL
- CAOS

E NON AVETE MAI OSATO CHIEDERE

Giorgio Mazzacurati ¢ Daniele A, Gewilrz
*& tutti coloro che non hanno mai dedicaio un articolo a se stessi”

Fibonacel: Salve, signor Coniglio.

Coniglio: Salve a lei, egregio matematico,

F. 1o so tutto di te ¢ della tun famiglia, caro Coniglio.

C.: Santa carota, com’® possibile?

F.: E scmplice, basta conoscere | mici numerd, § celeberrimi numerd di Fibonacei,

C.: Hanno qualcosa a vedere con i miel genitori?

F.: Adesso vedrai, Stammi aitentamenie a sentire, 1,1,2,3, 5,8, 13,21, 34, 55... Hal
capito I'arcano?

C.: Ho notato solo che fra questa serie di numeri non ¢'% una refazione fogica,

F.: Ebbene questa & una successione definita ricorsivamente, non ci avresti mai cre-
duto, ¢h? Allora 141=2, 1423, 243=5, 345:=8 e cost via, ciod in generale un nu-
mero & uguale alla somma dei due che lo precedono. O, pid rigorosamente:
x =x_+X . Tulto chiaro adesso?

n nf
C.tlo penso che i mici genitori fossero all oscuro di atto msto, eppure 0 SoNo na-
to lo stesso insieme ai mici dodici fratelling,

F.: Tuttocid & intimamente connesso con 1a vostra natura. Guarda questo disegnoche
ti sto facendo sulia sabbia (fig. 1). La prima coppia di bravi conigli in un mese
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F.:
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generann’altracoppia, Trenta giorni dopo ne generaun‘alirae cost via. Ogni nuo-
vii coppia diventa feniile dopo un mese dalla nascita e comincia ogni mese a ge-
nerare una nuova, Cosi fa mia successione da il numero di coppie per ogni me-
s¢. Nen ci dovrebbero essere problemi adesso, vero?

Ma aliora in neanche due anni saremmo circa irentamila, pensa se incominciamo
acontare da quando esistono i conigli; a me pare una sciocchezza. Adesso ti spie-
goiocome stanno lo cosel

Ma come puoi 1, piccolo coniglio, saperne pii: di me sutle matcmatiche?

Anzi tulto io ho studiato al Massachuscits Institute of Technology, dove mi so-
no laureaio con il massimo dei voli. La mia tesi era sul CAOS.

1i caos, che cosa stai dicendo?( O “he tu sta’ discendo? {pensava in veritd Fibo-
nacci (nda: era pisanoj})

C.: La cosa migliore per farti capire, povero umano, & un esempio guasi concreto, in

K.

riferimento alla crescita debla popolazione di wii gli animali compresi gli uma-
ni. Questa successione ricorsiva: — p,=(1-r)p-rp} , con p,la popolazione,
compresa ira 0 ¢ 1. Ciod prendi un valore di p, lo moliiplichi per | meno lo sies-
so valore ¢ per una costante 1, poi il numero ottcaute o moltiplichi a sua voita per
i meno se siesso e per re cost via.

Yo penso che i mici genitori fossero ali*oscuro di tutto questo, eppure 0 sOno na-
10 1o siesso insieme ai miei frazelii, se mai ne ho avuli,

C.: Ma che ¢’entxa, non ti distrarre. (Mentre il coniglio esirae dal suo cappeilo un

computer.) Guarda questo diagramma (fig. 2), in cui r & un qualsiasi valore fissa-

totra 0 e 2; dopo pochi passt, o phi preci-
samente iterazioni, la “popolazione” si

asscsta sy una ben determinata quantith,
F.: Veramente & un po’ oscuro. Non potresti
Fig. 2 spiegarti meglio?

C.: Per esempio consideriamo #<1.57 ¢ par-

tiamo da una popolazione p, di 0.54. li
primo passo porta p==1.570.54.(1-0.54)=0.38999, il secondo p=1.570.38999(1-
0.38999)=0.3735 ¢ cost via linché paon si assesta su un valore limite i 0.36306,
{La stampanie laser ronia menire emetie il diagramma numero 3.) Quesio inve-
ce succede se r& poco pid grande di 2: dopo un Qaiodo di assestamento Ja popo-
lazione tende indefinitamente a variare ira due valori fissi. Aumentando ancora
7, p fluttua tra quattro, olto, sedici eic. Ora sta bene aiteato: se >2.449 la succes-
sione diventa caotica, ciod Spazia tra tuldi i numcri reali tra zero ed uno, (Mostran-
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do il quarto diagram,)"

F.: Ah, s¢ lo avessi saputo prima
non avsed creato quella succes-
sione tanto odiata daghi studen”
ti, ma questa confusione ha
quakche applicazione pratica,
oppure & solo un bel pensiero
matcmatico? Fig. 3

C.: Non credere, un comportamen-
to di quesic genere pud essere
ritrovato in molte esperienze fi-
siche; per esempio lo sposia-
mom trasversale di un clettro-
ne quando oltrepassa un dato
pumto in una delie sue rivoluzio-
ni lungo "ancHo di un accelera- Fig.4
tore di particelle, rispetio atlo
spostamento nchia rivoluzione
precedente & dato proprio dalla successione appena mostrata,

F.: Eh, ma, boh...

C.: Beh, in effetti anch’io non so cosa vuol dire, lo avevo impararto a memoria per
ben impressionarti, Perd @ vero; ma non dubitare ¢’ anche qualcosa di pili sem-
plice: hai mat osscrvato atientamente un uo rubinetio che sgoccioia?

F.: Forse, non ricordo...

C.: Guarda che era solo una domanda retorica. Quando 1’acqua Auisce attraverso i
rubinctio con una portata molto bassa, ad intervalli regolari si formano gocce tut-
tc della stessa grandezza, Sc la portata aumenta avviene il cosidetio rmddoppiodel
periodo ed in ogni ciclo si formano coppie di gocce, anche di dimensioni diver-
se. Se fa poriata aumenta ancora, vi & una successione di ulteriori raddoppt det pe-
riodo, Infine proprio prima che il flusso d’acqua del rubinetto diventi continuo,
puoi osservare un flusso irregolare di gocce che hanno tutta una gamma di dimen-

sioni. L’intervallo tra una goccia e quella successiva segue un andamento cao-
tico.

C.: Per compleiare il discorso, questa successione & stata annlizzata da Pierre
Frangois Verhulst, if celcbre matematico belga amtore fea Paltro di Recherches
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mathématiques sur la loi d accroissement de la population. Se vuoi aver piit in-
formazioni sull’argomenio i consiglio: Chaos di James Gleick, The Beauty of

Fractals i H.OPcitgen-P.H.Richicr ¢ il Famoso The Fractal Geometry of Natu-
re di B.B.Mandcibrot.



