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EDITORIALE

Scusate: lo special sul tempo non ¢’¢, ““Ma
guale special sul tempo?’’ Direte voi, Giusto.
Quello che non abbiamo pubblicato su questo
numero, che avremmo dovuto pubblicare gia
da tempo e che forse pubblicheremo una
volta o P'altra. Come avrete nofato (quelli di
voi che sono ancora vivi ¢ quelli che nel
frattempo sono venuti alla luce nel frattempo)
non solo le ferrovie e le poste portano ritardo.
Potremmo scusarci adducendo motivi
economici, personali, organizzativi, manon
lo faremo (perché non sarebbe vero).
Comungue questo numero éuscitoe *“,... Del
domannonc’e certezza’’. Occupiamoci quindi
del presente e diamo un’occhiata al contenuto
della fanzine cheabbiamo trale mani. L'inizio
¢ decisamente hard: con il suo SUB SPECIE
AETERNITATIS Giangiacomo Gandolfi ¢i
porta con sé nelle plaghe cosmiche e fra gli
abissi d’uno spazio vicino alla morte entropica,
ove pallide stelle ormai fredde sono gli ultimi
guardiani di un universo giunto ormai alla
fine. Per consolarci da una simile apocalittica
visione, vi ammansiamo il surreale ludo
approntato  per voi da Cristiano Cascioli:
QUELTESTONE DI ARVIN (e non crediate
cheil titolonon vada preso allalettera). Dopo
un breve intermezzo ironico sulla fede che
animera (o anima?{) la civiltd della comodita
(o dell’icona?), sinteticamente formulata da
Giovanna Repetto, (PREGHIERA
AUTOMATICA)passiamo all’ultima
creazione di  Bernardo Gianitelli:
MILLENARY MUCUS {enonaggiungiamo
altro). Infine, comeepitaffio, vi proponiamo
TOMBA DI FAMIGLIA di Paolo Caressa,
descrizione d’unatorbida e nebbiosa mattinata
invernale, che scivola nel malinconico. Per
quel che riguarda le rubriche e la parte
saggistica in questo numero vengono delineati
i profili di tre grandi autori della narrativa
fantastica: Clark Ashton Smith, Philip X.
Dick e J. D. Carr. Il primo viene presentato
dal punto di vista globale, perché si tratta di
un personaggio generalmente trascurato e
non molto conosciuto nemmeno dagli
appassionati. Per quel che riguarda Dick,
diventato molto noto anche grazie alle

trasposizioni cinematografiche delle sue
opere, Giangiacomo Gandolfi ci presenta le
sue principali tematiche attraverso "analisi
del suo capolavoro, Ubik. 1l terzo autore, J,
D, Carr, rientra nella categoria fantastica per
vie traverse perché & innanzitutto un autore di
polizieschi., Alfredo Ronci ne traccia un
profilo a meta strada tra un genere e I'altro,
Traisaggi c'¢anche unilluminante resoconto
di Giovanna Repetto sull’attualith della fiaba
elele sue chiare connessioni con la psicologia.
Seguono alcune recensioni su libri e film: si
va dalla riedizione di Neuromante di Gibson
a Melmoth di Maturin ed ancora Cuori sgozzati
di Katherine Dunn e un’anticipazione
sull'ultimo lavoro di Lem. Si finisce col
cinema con le recensioni di alcune pellicole
stimolanti. Per non lasciarvi a mente sgombra,
abbiameo sfruttato lo spazio *‘Scienzaenon’’,
per il quale (ci riferiamo al non) Cristiano
Cascioli ha snocciolato le sueamare riflessioni
sulla vita, sul suo significato, sulla sua ...
Segnaliamo poi la rubrica della Fantaposta
curata dalla Redazione e qualche intervento
asorpresa. Cosadire di pilt... 7! Si, per quelli
che hanno il complesso di Sherlock Holmes
e che hanno notato il lieve cambio di veste
grafica, avvertiamo che il nostro nuovo
standard & quello che avete fra le vostre mani
e che non si tratta di un’allucinazione, ma
della dura realtd. Scherzi a parte; aspettiamo
commenti. Fateci sapere cosa ne pensate,
anche se, dovete ammetterlo, abbiamo fatto
LECOSEINGRANDE. Per finire ricordate:
la vita di ognuno di (v)noi & appesa al sotile
filo del destino: cost vale anche per la nostra
Rivista! APPENDICE SEMISERIA (dicono
di noi...) Riportiamo quasi per intero la
segnalazione di L’Eternauta n. 96: “‘La
seconda citazione & per Ialtrettanto spartana
RIVISTA DI FANTASCIENZA [...]
Emanazione di una ‘““Fondazione Romana
Fantascienza® [...] Lodevole per intenti ma
ampiamente perfettibile quanto a risultati: ci
riferiamo soprattutto alle prove narrative,
bisognose di verificate indiziate frettolosit
[...]{Sic! N, D. R.) La passione degli autori,
abbinataalla necessaria dose di buona volonta
lascia intravedere per la rivista un futuro
roseo. .. Purché sidoti di un parco-disegnatori
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all’altezza - gliillustratori attuali hanno ancora
molto da imparare.”” Pill interessante ci
sembra il giudizio di Ray Bradbury (anche se
non ha letto la rivista) di cui nel presente
numero riportiamo una delle due cartoline
che ¢i ha inviato. Per concludere segnaliamo
un incredibile evento che ci vede finalmente
partecipi della sezione riservata al fandom di
Cosmo Informatore. Ecco dunque la tanfo
attesa recensione apparsa sul n. 2/1991:
**Abbiamo ricevuto il n. 0 di una nuova
rivista, intitolata semplicemente RIVISTA
DIFANTASCIENZA ecuratadallaF. R, F.
[...] La redazione cosl si presenta: ‘Seria &
negl’intenti I'impostazione della fanzine che

tende a ribadire che la Fantascienza non ¢ un
sub-genere, né qualcosa di ghettizzabile
nell’ambito delle letterature minori. Neln.
abbiamo inserito esclusivamente materiale
originale: racconti, tavole, articoli su librie
film, piccoli saggi di divulgazione scientifica
(tale & Vindirizzo di studio della maggior
parte di noi) ¢ finzioni ed artifici per rendere
il tuttoun po’ piti originale.’ Piccolo formato,
70 pagine, una copia L. 5.500 (spese postali
incluse). Per richiedere la fanzine scrivere a
Cristiano Cascioli, Via Appia Nuova, 197,
00i83 ROMA [...1”

LA TOUR EFFEL

PARIS
550 - Lo Tour Eiffel

/(

Dear Cristiano Cggcioli®’

I appreciate having a copy
of RIVISTA DI FANTASCIENZA,
which looks very handsome
indeed and makes me wish
that 1 could read Itazliant!
Good wishes to you and
your fellow writers in

21l the years ahead.!

AV Blont M

RAY RBREADBURY. Julv 4.1961

CHANTAL - 39, Rue Louveaw - §2020 CHATILLDON

Fsis 7 ECOLE MRITARE § - 7 -9 4

7
CRISTIANO CASCIOLI

Via Appia Nuova 197

00183 ROMA
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SUB SPECIE
AETERNITATIS

di Giangiacomo Gandolfi
L’immenso viaggiatore cosmico, organismo
incredibilmente complesso e vecchio di
milioni di anni, solcava maestosamente le
profondita dello spazio, circondato dalla gelida
solitudine degli abissi intergalattici, Pochi
fiocchetti nebulost, galassie distanti qualche
decina di kiloparsec, punteggiavanoqua¢la
I"oscuritd adimensionale, comeuna sommessa
sinfonia di radiazioni elettromagnetiche
nell’indicibile silenzio di una cattedrale
cosmica, La creatura, inconcepibile progenie
di una razza che un tempo era stata umana,
era immersa nell’eterno flusso dei suoi
pensieri, in uno stato a meta trala vegliaela
contemplazioneipnotica; sognavae meditava,
cercando connessioni e significati
nell’'immenso bagaglio di ricordi di vite
organiche che giacevano nelle sconfinate
cavita della sua stiva metallica. Con infinita
pazienza essa sondava !’ineffabile mistero
dell’esistenza, raccogliendo quanti pit
elementi possibili, nell’attesa di giungere in
qualche nuovo sistema galattico e di svolgere
Ii il suo immane, soverchiante compito: 1a
salvezza di ogni forma di vita che incorresse
nel pericolo di estinzione o di autodistruzione,
La sua missione, come quella di migliaia, di
milioni di suoi simili, era destinata ad
un’eterna sconfitta: per poche esistenze che
preservava e rafforzava, infinite altre si
disgregavano ¢ si annichilivano sotto laforza
schiacciante e ineludibile del disordine
cosmico; quell’incredibile fatica di Sisifoera
destinata inevitabilmente al fallimento, come
tutte le creature dell’universo sapevano con
opprimente certezza: ['autocoscienza del
sistema, cosi faticosamente conquistata in
miliardi di anni, non poteva che spegnersi
lentamente nel freddo e nel gelo della
diluizione della materia. La forma del
viaggiatore cosmico erail risultatodi millenni
¢ millenni di evoluzione, ma anche il frutto
di una scelta che affondava le sue radici in un
passato ormai remoto e dimenticato, una
scelta non dettata da orgoglio di razza, ma,

anzi, da un’umilta e un amore per la vita
sconfinati. Migliaia di chilometri di
microcristalli organici costituivano il suo
corpo senziente ed assorbivano
incessantemente il flusso di radiazioni
elettromagnetiche, chelilambivaanchenelle
regioni pilt vuote tra i supermassi di galassie
ormai in fase di dissolvimento. Questo era il
suo nufrimento e, in parte, la sua fonte di
energia, che andava perd periodicamente
incrementata assorbendola da quei buchi neri
che erano stati domati ¢ sfruttati da grandi
colonie di esseri viventi. La parte organica
del corpo era saldamente collegata ad
un’enorme struttura metallica che conteneva
milioni di registrazioni psichiche, ciascuna
ottenuta durante tutta D’esistenza di una
particolare forma di vita organica, ciascuna
rappresentante un momento prezioso e
irripetibile della lenta evoluzione cosmica.
Nellelunghe distanze che separavanoi sistemi
galattici il viaggiatore ripercorreva, una dopo
’altra, quelle briciole di autocoscienza
dell’Universo, analizzandole nei loro aspetti
pit  minuti ed apparentemente
insignificanti,vivendo cosi in infinite forme
diverse, sperimentando pensieri ¢ sensazioni
aliene con un’identificazione totale e
impressionante. Era da epoche lontanissime
che le razze pil evolute dell'Universo
realizzavano, in forme diverse ma con una
sistematicitd e un rigore di sintesi straordinari,
Ogni individuo, animale, vegetale o
comunque organico, era fin dalla nascita
sottoposto ad un fotale immagazzinamento
degli stimoli elettrici emessi dal proprio
cervello, o da qualunque altro organo atto a
percepire la propria presenza e quella del
mondo esterno. Milioni di vite erano state
raccolte dai viaggiatori del loro eterno
vagabondare e solo una frazione di esse era
stata sottoposta ad accurate indagini, mentre
infinite altre si stavano accumulando e
attendevano che una scintilla di coscienza le
riportasse alla luce, sottraendole al
malinconico oblio e all’abbraccio oscuro
della non esistenza. La grande creatura
sognante decise di attingere alla sua riserva di
ricordi, e strani, inimmaginabili meccanismi
al suo interno si misero in moto con lentezza,
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alla ricerca di una registrazione. La scelsero
in maniera del tutto casuale, trale pitt antiche
disponibili; poi, attraverso una complessa
connessione, la frasmisero alla mente del
viaggiatore cosmico, lasciando che il flusso
di immagini, pensieri e sensazioni scorresse
liberamente, come una linfa vitale
impalpabile. Nacque in un remoto sistema
solare ai margini di una maestosae scintillante
spirale barrata, dai discendenti di una razza
di forme umanoidi che aveva colonizzato
tutto quel settore della galassia un’infinitd di
tempo addietro. Il pianeta su cui trascorse i
rapidi anni dell’infanzia e dell’adolescenza
era prevalentemente agricolo, ma piutfosto
povero di risorse, per cui fu costretto ad
emigrare ben presto, lasciando Ja famigliae
tutti gli amici piti cari. Trovd lavoro su un
piccolo asteroide ricco di metalli, dove
divenne il responsabile di una squadra di
roboscavatori addetti all’estrazione del
materiale pregiato. La vita era dura ¢
monotona, poiché I'inospitale superficie del
pianetino, priva di atmosfera e investita
costantemente da radiazioni a temperatura
altissima, provenienti dalla vicina stelia

principale del sistema, non consentiva che
minimi spostamenti e lo constringeva a
trascorrere la maggior parte del tempo inuna
minuscola base, dotata di pochi comfort. 11
poco spazio lo divideva con due tecnici,
addetti alla riparazione dei robot, con i quali
trascorreva interminabili giornate, giocando
con gli olocubi o discutendo della possibilita
di lasciare quel luogo invernale, alla volta
delle incredibili e ricche metropoli dei mondi
vicini. Geremiade, questo era il suo nome,
non faceva che pensare a come ottenere un
incarico migliore, possibilmente a bordo di
un cargo spaziale, per poter viaggiare e
visitare tutti i luoghi favolosi di cui aveva
solo sentito parlare. Quella parte di lui che
era il viaggiatore, vagamente conscia della
propriaidentity, noninterferiva, ma osservava
silenziosamente e cercava di capire €
analizzare cid che lo circondava, sempre
divorato dauna curiosita inestinguibile. Erano
ormai due anni che lavorava sulla base,
quando i due tecnici vennero richiamati ¢
sostituiti, con grande invidia di Geremiade,
e rimpiazzati da due giovani alle prime armi:
Elianna ed Althor. La ragazza era stupenda,
con dei sensocapelli biodi e fluenti, sempre
agitati come serpentelli, e degli occhi viola
affascinanti, sovrastatida lunghe ciglia dorate.
Geremiade se ne innamord subito
perdutamente e prdvd, di riflesso,
un’immediata, totale avversione per Althor,
un “‘metamorfico”’, che sembrava circondarla
di ogni attenzione. Il nuovo tecnico
apparteneva ad una razza pacifica e bonaria,
che aveva sviluppato nei secoli I'incredibile
capacitd di modificare a suo piacimento le
fattezze del viso, cercando di ottenere la
benevolenza ¢ I’amicizia degli interlocutori,
Fu un doloroso colpo per lui scoprire che
Geremiade provava nei suoi confronti
un'invincibile antipatia, nonostante i suoi
tentativi di farselo amico, assumendo ora
Paspetto del padre, oraquellodiun’avvenente
ragazza dalle labbra carnose, - Piantala di
fare il pagliaccio!l - Gli ripeteva
invariabilmente ilcompagno. - Sei disgustoso.
Ti preferisco con la solita faccia di cera
fusa.,. Non c’era, in realtd, una grande
competizione tra i due, poiché Althor era
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molto timido ¢ non riusciva ad essere esplicito
o audace'tiei confronti di Elianna. Silimitava
a guardarla languidamente, o a seguirla come
un cagnolino, sforzandosi di attirare la sua
attenzione con ogni tipo di gentilezze.
Geremiade, al contrario, era piuttosto rude e
a volte un po’ sfacciato nelle sue advances,
ma la ragazza non sembrava risentirsi, anzi
ne rideva e rispondeva scherzosamente.
D’altra parte era chiaro che lei stessa non si
era decisa a favore di nessuno dei due, anche
se qualche volia sembrava propendere per
Althor, dimostrandogli ’affettuositd
protettiva e la tenerezza quasi materna che
spesso le donne riservano a chi & timido ¢
impacciato. Naturalmente Geremiade non
poteva soffrire quei loro momenti di intimita
e inquelle occasioni si sforzava di nascondere
la propria amarezza buttando 1& gualche
battuta cinica e crudele che potesse ferire o
sminuire il rivale. Quando era solo e non
dovevasvolgereisuoi compiti abituali, spesso
si astraeva e fantasticava di fuggire con
Eliana sul cargo spaziale che ognii mese
portava i rifornimenti, lasciando solo Althor
sull’asteroide, in compagnia dei
roboscavatori. Il metamorfico, dal canto suo,
cercava con insistenza ’amicizia del suo
superiore, dato che era nella sua natura
’esigenza profonda di essere benvoluto; in
ogni occasione cervava di essergli d’aiuto,
ma spesso lo faceva maldestramente e questo
gl attirava una serie di improperi da parte di
Geremiade, sempre pin insofferente ed
irritato. Poi, improvvisa ed imprevista, arrivd
la grande notizia: un emissario della
compagnia E, M. P,, Estrazione Metalli
Pesanti, sarebbe arrivato dili a poco allabase
per comunicare importanti novitd sul loro
futuro (quelli del cargo dei riformimenti
avevano accennato a dei trasferimenti, ma
non avevano saputo aggiungere altro). 1l
giorno dell’arrivo dell’astronave fu gravido
di tensione e nervosismo, culminanti in un
feroce litigio tra il responsabile della base ¢
il tecnico. Elianna, stranamente, se ne stava
taciturna in un angolo, cercando di
immaginare che tipo di sorpresa riservasse
loro il colloquio con "agente dell’E, M. P.,
e un indefinibile, triste presentimento si

impadroniva di lei, come un'ombra
minacciosa ed incombente. L'uomoche scese
dall’elegante navicella era grassoccio e
cerimonioso, ma, in mezzo a tutte quelle
cortesi formalitd, si intuiva nei suoi piccoli
occhi porcini un chedi sfuggente e sgradevole,
che la ragazza percepl immediatamente. Si
trattava, in effetti, di trasferimenti, L'E. M,
P. aveva deciso di ridurre drasticamente le
spese e cid comportava il ridimensionamento
dialcune basi con personale superfiuo. Questo,
secondo il piccoletto, era esattamente il caso
loro. Per la precisione, due persone in
sovrappili sarebbero dovute partire
dall’asteroide a bordo di un cargo, sul quale
sarebbero state destinate ad un nuovo
gratificante incarico. L'unica persona a
rimanere sulla base avrebbe acquisito il ruclo
di responsabile- tecnico e sarebbe diventato
una specie di tuttofare, con la manutenzione
deiroboscavatori ¢ il programma di estrazione
dei metalli sulle spalle. Geremiade ghignd
amaramente, convinto che il malcapitato non
avrebbe potuto che essere lui, Si sbagliava,
L’emissario rimase nel vago € comincid a
tirarla per le lunghe facendo ampio sfoggiodi
retorica, ma evidentemente sempre pil a
disagio. - Grazie per averci gentilmente
illustrato i vantaggi della nostra nuova
posizione, - taglid corto - ma chi sard il nuovo
responsabile tecnico? Ci fu un attimo di
silenzio in cui l'agente 1i guard¢ con una
smorfia di imbarazzo. - Beh, avete tutti, pid
o meno, le qualita e le capacita richieste dal
nuovo ruolo. Alla Societd non interessachidi
voi rimarra, questa ¢ una decisione che
potrete prendere tranquillamente da soli, con
calma. “‘E’ dunque questo il veleno che ti
preparavi a spargere?’’ Pensd rabbiosamente
Elianna. Althor taceva, visibilmente
interdetto, mentre mille espressioni e
personalita diverse si alternavano sui suo viso
cangiante ed inquieto. Geremiade, al
confrario, rimase inespressivo, - Quando
arrivera il cargoperil trasferimento? - Chiese.
- Fra una ventina di giorni, ma vi
comunicheremo al pill presto 1a data precisa.
L’emissario della compagnia aveva
evidentemente concluso ¢ sembrava
impaziente di andarsene. Quella sera
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Geremiade se ne rimase chiuso nella sua
stanzetta a rimuginare. Si sentiva eccitato ed
oftimista poiché gli sembrava un diritto
inalienabile quello di partire ¢ lasciare la
base. Anni e annidi duro lavoro non potevano
che condurlo ad un incario pilt importante e
promettente e questa era la grande occasione
che aspettava ormai da lungo tempo. Sarebbe
partito con Elianna, coronando forse anche il
suo sogno d’amore, ¢ un giorno sarebbe
tornato ricco e potente sul suo pianeta natale,
per rivedere i vecchi genitori e la casa della
sua infanzia. Althor non avrebbe potuto far
nullaperimpedirglicrloe, seciavesse provato,
si sarebbe dovuto scontrare con la sua forza
di volonta, col rancore e P'insofferenza che
aveva accumulato dentro di sé nella lunga
attesa. Mai come ora ’odio per il
metamorfico, perenne ostacolo ai suoi
progetti, lo aveva reso cosi deciso ¢
lucidamente furioso, mailo aveva spinto cosi
vicino all’idea deli’omicidio. Elianna e il
tecnico non avevano osato parlare dopo la
partenza dello spregevole ometto; si erano
chiusi in se stessi riprendendo la solita routine
lavorativa, con sguardi tesi e pieni di
malumore, Quando ormai Geremiade aveva
deciso di coricarsi e di cercare di prendere
sonno, qualcuno bussd alla sua porta
delicatamente, Elianna entrd con un timido
sorriso sulle labbra e lo guardd a lungo in
silenzio prima di parlare. Lui era irritato e
fremente e non cercava minimamente di
nasconderlo. La fissava con aria
ostentatamente spavalda, mostrandosi
infastidito da quella visita inaspettata. - A
quanto pare ci dovremo dividere, - Disse la
ragazza - Voglio dire, uno di noi rimarra qui
¢ questo & triste. Sono molto affezionataa te
e ad Althor. - Lo 5o ma adesso non intendo
parfarne. Geremiade abbassd 1a testa, come
vinto da una lunga stanchezza. - Io ed Althor
ne abbiamo discusso a lungo stasera. Credevo
che... - Ho detto che non intendo parlarne,
oral - La voce del giovane era ferma e dura,
forse troppo alta. Elianna impallidi ed un
velo di tristezza offuscd i suoi limpidi occhi
viola. Si voltd senza fiatare, ma non se ne
andd subito, rimase immobile, in piedi, enon
disse pilt nulla. Geremiade si alzd dalla sua

cuccetta, incertoe confuso, poi le si avvicind,
dopo un attimo di esitazione. Con la mano
tremante le sfiord la spalla ed una ciocca di
sensocapelli si mosse fluttuando nell’aria,
indecisa. - Mi... Mi dispiace Elianna, non
volevo esser cosi brusco. Perdonami se ti ho
ferita. Jo... Hobisogno di riflettere, pensare.
Devo stare solo ancora per un po’ I capelli
biondi gli accarezzarono il viso lievemente,
ma la ragazza non si voltd. - Siamo tutti
cosi... Nervosi. Ma troveremo un modo per
risolvere la situazione. Forse hai ragione, &
meglio pensarci sl ancora un po’, potremmo
essere troppo impulsivi nella decisione... -
Sussurrd lei. I volto di Geremiade si contrasse
in una smorfia, Non c’erano dubbi, non
avrebbero dovuto essercene; sarebbe partito
ed Elianna lo avrebbe seguito. La ragazza si
allontand senza aggiungere altro e chiuse la
porta dietro di sé. Aveva pensato a tutto, con
una freddezza ed una luciditd che lo
spaventavano, ma credeva che non avrebbe
mai avuto il coraggio di agire. Non per
vigliaccheria o scrupoli morali, no, piuttosto
per una resistenza inconscia che sentiva ben
radicata in sé e che forse era collegata ad
Elianna, alle sue reaziont, al timore di ferirla,
di perderla. E invece ora era li, di fronte ai
monitor, dopo aver danneggiato un
roboscavatore durante la notte e aver
manomesso i circuiti di emergenza della tuta
del tecnico. Fissava la superficie
dell’asteroide, arida e infuocata, con lo
sguardo vacuo, perso nel vuoto. Il
roboscavatore impazzito apparve
improvvisamente sul monitor con una
sequenza di movimenti innaturale,
inquietantemente aliena: menava fendenti a
casacciocon le lunghe etaglienti braccia-pale
meccaniche, in una danza macabra e folle,
senza scopo ¢ senza meta. - Althor! - Gridd
simulando sorpresa e preoccupazione - vieni
qui, presto. Il tecnico lo raggiunse e guardd
gli schermi angosciato. - Quel roboscavatore
V-13 sembra essere partito. Non risponde ai
comandi. Bisogna permarlo prima che
combini qualche danno grave, ha gid abbattuto
un traliccio e rovesciato un carico di minerale.
Con queste parole Geremiade si voltd e
guardd Althor negli occhi, perfettamente
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calmo e controllato. I suo sguardo gelido e
terribile nascondeva mille sottintesi, ma’aitro
sembrd non accorgersene. I metamorfico
fancid un’occhiato nervosa al termometro
esterno, La temperafura era molio alta. -
Forse sarebbe meglio avvertireanche Elianna,
la situazione & critica. - Disse con la sua voce
ronzante, - E’ il suo turno, ora. Elianna std
riposando nella sua stanza e non credo sia il
caso di svegliarla. E’ meglio che esci al piit
presto per riparare quel robot, prima che la
temperatura salga troppo e Coros III sia
definitivamente sorto. Lo sai meglio di me
che si prevede vento stellare in
intensificazione, stamane. Althor non si
mosse. - Ho paura, - disse - ho una dannata
paura. Non si resiste molto 1& fuori. Lo
sguardo di Geremiade divenne infuocato. -
Indossa la tua tuta ed esci a riparare il
roboscavatore. E’ un ordine. Il tecnico
continuava ad esitare. Apriva e chiudeva in
continuazione le mani con nervosismo
crescente, cercando di non lasciarsi sopraffare
dal panico. - Come fard a fermarlo?
Quell’affare & impazzito e non credo che si
lascera avvicinare facilmente. - Prova con
Pinibitore. Se riesci a sincronizzario sulla

frequenza giusta mandi in risonanza i circuiti
e lo blocchi senza neanche toccarlo. - Gid.,
Perd mi devo trovare ad almeno dieci metri
da quel mostro. Se fossimo in due sarebbe pilt
facile... Geremiade perdette il controllo e il
volto gli divenne rosso per larabbia trattenuta
astento. - Figliodi...! Finoa prova contraria
sono ancora io il responsabile di questa
baracca e decido io ¢id che va fatto. Finché
non verranno decisi questi trasferimenti sono
io che do gli ordini. Mi hai capito? Althor,
ammutolito, fece un cenno di assenso col
capo, poi, finalmente sbloccatosi dalla
ternporanea paralisi da panico che lo aveva
colto, indossd velocemente 1a tuta e prese il
piccolo Inibitore elettronico dal suotavoloda
lavoro, Prima di entrare nella camera di
decompressione si voltd verso Geremiade e
lo fissd a lungo. Era impossibile capire quali
sentimenti si riflettessero nei suoi occhi
confusi, paura, forse rimproveroed incapacita
di comprenderel’ ostilita dell’altro si agitavano
nella sua mente inquicta e sbigottita.
Geremiade distolse lo sguardo, Il viaggiatore
cosmico st senfl invadere da una maliconia
struggente. Non poteva intervenire,
naturalmente, Tutto era scritto, inevitabile,
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irrevocabile, tutto era gia avvenuto. O
avveniva ora? O sarebbe avvenuto per
Peternitd, in un susseguirsi immobile,
interminabile di dolore, sofferenza,
rimpianto? Poi, finalmente, Althor uscidalla
sala controllo e Geremiade non fece nulla per
fermarlo. Se ne stava i, incapace di pensare
a gualsiasi cosa, guardando sul monitor il
roboscavatore che si agitava minaccioso,
come un burattino impazzito sospinto ora qui
ora 12 a mille invisibili ed illogici. Presto il
tecnico comparve sulle schermo, con
P’andatura tipicamente goffa e ballonzolante
imposta dalla tuta antiradiazioni, Si dirigeva
lentamente verso 1’automa che, in confronto
a lui, sembrava muoversi come una saetta
sulla superficie pietrosa dell’asteroide. Il
roboscavatore era ancora piuttosto lontano,
ma Althor si fermd e fece un cenno in
direzione dellabase. - Pronto... Pronto... Mi
senti bene? Adesso mi dirigo verso quel
mostriciattolo svitato. Cercherd di metterlo
fuori uso in fretta perché qua fuori faun caldo
infernale e il vento mi ostacola enormemente.
La voce usciva da un apparecchio radio
accanto al monitor, sempre ronzante, macon
un tono forzatamente gioviale. Geremiade
sembrava non udirla: una dura battagha si
stava svolgendo dentro di lui ¢ la marea
montanie dell’orrore e del rimorso si preparava
ad inghiottirlo. Cercava di ragionare e non ¢i
riusiva; la fredda, maligna razionalitd di
pochi istanti prima era ormai un ricordo.
Rimanevaimmobile, come inebetito, tentando
di ritrovare il controflo di sé. - Pronto...
Geremiade! Mi senti? Parla, di qualcosa... 1l
giovane si riscosse dal torpore a fatica, roso
dalla certezza che i circuiti interni di
refrigeramento della tuta di Althor non
sarebbero durati ancora per molto. - Senti,
lascia perdere... Torna indietro. Troveremo
unaltro modo perblocearlo. - La snavoceera
incrinata. - Ma sei impazzito? Non ¢’ altro
modo, lo sai bene. Ora mi avvicinounpo’ di
pili ¢ lo mando in #ilt... - Interruppe la
comunicazione ed inizid ad avanzare con
esasperante lentezza, mentre Geremiade
continuava inutilmente a pregarlo di tornare
alla base. Improvvisamente il roboscavatore
scattd nella sua direzione con velocita

impressionante, quasi che lo avesse visto e
avesse intuito i suoi piani. Era impossibile,
naturalmente, ma a volte la cieca casualifd
imita con sconvolgente verosimiglianza la
lucida coscienzadelle menti organiche, Althor
urld e cercd di fuggire, mai suol movimenti
erano troppo lenti ed impacciati. Lascid
cadere Pinibitore e si gettd da un lato mentre
’automa lo raggiungeva ¢ lo sfiorava con un
fendente violentissimo, sferrato dai lunghi
artigli meccanici. 1l tecnico cadde a terra,
mentre il roboscavatore continuavaad agitare
lebraccia metalliche nella sua apparente furia
omicida, ma si rialzd subito, cercando di
allontanarsi il pitt possibile. Geremiade,
intanto, era balzato in piedi ed osservava
muto la drammatica scena. Ora Althor si
trovava alle spalle del robot, pericolosamente
vicino al bordo della cava in cui lavoravano
gli automi, intenti all’estrazione del metallo.
Sichind per raccogliereI’inibitore e comincid
a maneggiarlo, 1l responsabile, nella base,
stringeva convulsamente i pugni, immobile.
Lancid un’occhiata preoccupata al termometro
esterno: la temperatura saliva, lentamente
ma inesorabilmente. Fuori, il metamorfico
regolaval’inibitore, spingendotasti, ruotando
manopole, pregando tra i denti gli dei del suo
pianeta, in un cupo crescendo di orrore e
disperazione. Il roboscavatore girava in
cerchio, continuando ad agitarsi furiosamente,
ed emetteva una vibrazione bassa € continua
che assomigliava al ringhio di un cane
rabbioso. Con uno scarto imprevedibile si
diresse nuovamente verso Althor, dapprima
conlentezza, quasi fosse indeciso, poi sempre
pitl velocemente. - Scostati, presto! Ti sta
travolgendo! - Gridd Geremiade nel
microfono. L’automa sembrava inarrestabile
ed era ormai vicinissimo al tecnico inerme.
L.'uomo alzo gli occhi e lo vide su di sé, cieco
ed incombente. Poi, quando ormai lo
separavano dal metamorfico solo pochi
centrimetri, si bloccd all’improvviso, come
se qualcuno avesse spinto un interrutore ¢ lo
avesseprivatodellacorrente cheloalimentava.
Come una marionetta con i fili spezzati si
accascidal suoloinerteela suamole gigantesca
fece tremare il terreno. Nel crollare urtd il
tecnicoche perse’equilibrioecadde dall’orlo
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della cava, con Pinibitore fra le mant, La
caduta fu rovinosa: Ia parete era alta tre o
quattro metri ¢ molto inclinata. Quando il
corpo venne frenato dalle rocee ¢ dai detriti
sul pendio, giacque immobile, senza segni di
vita, - Althor! Althor! Mi senti? Rispondimi,
ti prego! Geremiade implorava
meccanicamente nella radio, con il gelo nel
cuore. Dopo un’eternitd udi un flebile lamento
ed Althor, sui monifor, mosse un braccio, ~
Alutami, non riesco a muovermi... Devo
avere qualcosa di rotto... Lavoceeradebole,
sfinita, ma il metamorfico era vivo, Vivol -
Oh Dio, fa qualcosa... Questo caldo... Mi
sento soffocare... ~ Stai calmo, - gli disse
Geremiade con un sospiro di sollievo - ora ti
mando un roboscavatore, Dovrebbe essere in
grado di sollevarti e portarti qua. Si sedette,
deciso a teleguidare uno degli automi della
cava, quando st accorse, da una rapida occhiata
at monitor,che erano tutti inattivi, riversi al
suolo nelle pilt incredibili posizioni. Non
c’erano segni di attivitd intorno ad Althor, -
No! - II giovane emise un grido strozzato,
L’inibitore, che giaceva a qualche metro dal
metamorfico, e€ra ancora acceso e aveva
messo fuori uso tuttl 1 roboscavatori della
squadra di estrazione. D’impulso, Geremiade
spense la radio ¢ i monitor, poi rimase
silenzioso e sconvolto davanti agli schermi
vuoti. “*Ancora un poco € non si Jamentera
neanche piu.”’ Pensd guardando il grande
orologio sulla parete di fondo, Ormai era
fatta. Il metamorfico non aveva pill chances.
*‘E’ colpa mia. Solo colpamia, naturalmente.
Ma lo dovevo fare... Per 1a mia vita.., Per
Elianna...”” Cercava disperatamente di
convincersi, di combattere 'orrore e il
disgusto che lo incalzavano, ma provava un
gran senso di nausea ed un’indicibile
amarezza. Si gird mestamente, col volio
cereo ed i lincamenti tirati e trasall: Elianna
era in piedi dietro di lui, preoccupata. - Cosa
succede? Sembri sconvolto. Da un po’ di
tempo non sei pitt tu, dobbiamo parlamne,
Geremiade; sara meglio per tutti, credimi, I
tono di voce era dolce ed affettuoso, ma nei
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tutto o mentire, simulare un incidente, Fo:
sarebbe stato pilt facile, ma... Althor era
fuori, agonizzante, perd ancora vivo, €.
temperatura saliva sempre pid, implacabilk
soffocante. ‘‘Cosa devo fare?”” Si chies
disperato, sentendosi morire dentro.
Ascoltami, - riprese Elianna - ascoltami -
rilassati. Ti debbo assolutamente parlare dell
lunga discussione che ho avuto con Altho
dopo la partenza dell’emissario dell’E. M.
P.. Ha gia rifiutato di ascoltarmi una volta,.
maoralodevi fare perché & molto importante,
Geremiade fece un cenno col capo, incapace
di proferire parola. - Siamo tutt e due
d’accordo: anche se non sappiamo chi di noi
rimarra in questo posto schifoso, tu devi .
partire, andartene da qui, capisci? Ti sei
sacrificato abbastanza per questo buco -
sperduto ed ora meriti un incarico migliore,
un lavoro pitt gratificante. Olfretutto se resti
qui rischi un esaurimento nervoso, sei cost
cambiato da quando ti ho visto per la prima
volta! Althor insiste per restare sullabase, ma
io non voglio. Devi convincerlo, Geremiade,
¢ cosl mite, cosi fragile... Non credo
resisterebbe per molto. Rimarrd io, & Ia
soluzione migliore. So che ti opporrai, ma
sono decisa e so quali responsabilita e quali
impegnicomportaquesta scelta. .. Geremiade,
cos’hai? Tisenti male...? 1l giovanela fissava
con gl occhi pieni di orrore e di panico,
profondamente colpito da quelle parole, e si
sentiva come sprofondare, inghiottire da un
vortice oscuro, fatto di pena e di rimorso,
Senza un suono balzd in piedi e riaccese i
montitor uno ad uno, urtando 1ibri ed oggetti
come un cieco in preda al delirio, poi si lascid
ricadere, sfinito, sulla poltroncina, con un
lamento rauco, e desiderd di chiudere gli
occhi per sempre. Elianna gridd e il suo urlo
lancinante rimbalzd sulle spoglie pareti del
locale, per spegnersi immediatamente e lasciar
postoad on silenzio ancora pill agghiacciante.
Althor, sul monitor, sitrascinavalentamente,
oppresso dal calore insopportabile ¢ dilaniato
dal dolore che provava in tutto il corpo
ammaccato. Geremiade avrebbe voluto

e I
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refrigerazione, dimezzandone autonomia.
Ma ora vado 1A fuori € lo riporto qui. Devo
farlo, Forse se la caverd... Oh Diof Sono un
egoista mostruoso, un assassino, non so se mi
potrete mai perdonare... Si lancid come un
pazzo verso il magazzino e ne estrasse la tuta
antiradiazioni, che comincid ad indossare
incespicando e bestemmiando. Elianna era
rimasta davanti allo schermo, incredula e
sotto shock: scuoteva lentamente la testa e
non riusciva a distogliere ’attenzione da
quell’immagine raccapricciante. Le era
crollato il mondo addosso; niente lasciava
presagire una simile fragedia, la vita non
poteva essere cosi terribile, crudele, insensata,
Geremiade le strinse una spalia con la mano
tremante ¢ ricordd il contatto di qualche
giorno prima, quando sarebbe stato ancorain
tempo per fermarsi, per mostrarle affetto,
amore... Ma la vita & fatta di questo orrore
inesauribile; I’illusione di mutare, nel ricordo,
lo svolgersi delle azioni, di purificarle e di
alterarle, in una sorta di pietoso delirio che
cancella le ferree leggi della casualit. E fuori
il tempo continua a scorrere eterno, beffardo,
accumulando conseguenze su conseguenze,
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inanellando catene ¢ catene di effetti
rreversibili, fino a frantumare il miserevole
sforzo della memoria. ‘‘Perché non sono
morto, prima di giungere a questo? Come ho
potuto essere cosl cieco da far del male,
uccidere, calpestare Ia vita 1 sogni di chi mi
sta vicino?”’ Parole vuote, vane, che
riecheggiarono nella mente di Geremiade
come una litania senza fine. - Io ti amo
Elianna,.. Perdonami. Se mai ritorneremo
salvi, partirete tutti e due, tued Althor, ed io
rimarrd qui. Velo devo... Siallontand da lei
ed entrd nella camera di decompressione. La
sentl gridare dietro di sé: - Non andare!
Aspetta! Morirete tutti e due, 1a temperatura
¢ troppo alta! Non si fermd e poco dopo era
in balia dello sferzante vento stellare, immerso
in un bagno di radiazioni dal calore
insopportabile, e procedeva a fatica, come in
un incubo. La cava sembrava lontana,
maledettamente lontana; il caldo spossante,
il rimorso, la stanchezza, tutto gli rendeva
ogni passo una sofferenza inaudita e sognava
di sdraiarsi esausto al suclo e di farla finita,
dimenticando tutto quell’orrore. Poi,
lentamente, tutto comincid a svanire, a
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diventare inconsistente, irreale, 1l viaggiatore
cosmico si staccd da quell’oceano di dolore,
fluttuando in un limbo di inconsistenza.
Riemerse dopo un tempo indefinibile, nel
buio gelido dello spazio, ancora intorpidito.
I1 contrasto con Ia superficie dell’asteroide fu
atroce: 1l Ia temperatura altissima, il pulsare
frenetico e incontrollabile della vita, qui il
freddo, la solitudine abissale, la vacua
sensazione di galleggiare da sempre ¢ per
sempre, Senza un sopra e un sotto, privato di
tatto, gusto, olfatto e di quell’indefinibile
tepore rassicurante che sl prova su un qualsiast
pianeta, una qualsiasi astronave. Gl
interminabili circuiti interni del viaggiatore,
serpi aggrovigliate che si estendevano
sull’incredibile superficie del suo corpo,
gridavano muti e pulsanti i loro avvenimenti,
privi di emozione, In avvicinamento, a pochi
anni luce di distanza, viaggiava verso di lui
un oggetto immenso e veloce; 1 suoi sensi ne
percepirono la presenza confusamente, malo
identificarono subito e senza ombradi dubbio:
un viaggiatore silenzioso che seguiva la sua
rotta sconosciuta verso un’alira galassia, un
altro sistema, un altro pianeta. Evento
incredibile, questo, in un universo che si
espandeva sempre pili da un’infinita di tempo
e rendeva le immani creature dei puntini
minuscoli e trascurabili nel tussuto dello
spazio, La probabilita per un tale incontro, R,
lontano da qualsiasi sistema stellare, era
infinitamente piccola, inapprezzabile,
nonostante i viaggiatori COSMICE St MUOVESSero
continuamente, spinti dalla loro nobile e
millenaria missione. Ma ecco che le leggi
della statistica, cieche ed assolute dominatrici
di tutte le strutture, dalla galassia pit grande
afla particella pill elementare, perdevano di
significato improvvisamente, lasciando come
un sapore di rivelazione inaspettata, quasi
che un’imperscrutabile divinitd ordinatrice
avesse voluto mettere a confronto quel due
grumi di consapevolezza, spinta daunalogica
ignota ¢ incomprensibile. Il viaggiatore si
sentiva ancora perplesso e turbato
dall’abbagliante squarcio di vitacheloaveva
inghiottito, sconvolto da quel caleidoscopio
diluce, amore e odio traboccanti, e sichiedeva
se vi fosse un nesso tra tutto ¢id e quel nuovo.

imprevedibile incontroche stava per avvenire.
L’esistenza di Geremiade gli appariva
inquietante ed enigmatica, pervasa da un
senso di tragedia incombente ed ineluttabile;
un dramma recitato da monadi
irreversibilmente chiuse nel proprio bozzolo,
incapaci i comunicare, ma tuftavia sempre
bruciate da un inestinguibile fuoco interno,
fatto di passioni e desideri totalizzanti.
Difficile trovare una chiave che desse
significato e compiutezza a quei tristi destini,
giustificando orrori, amarezze, pene. Intanto,
il tempo scorreva veloce e lasognante creatura
si avvicinava sempre di pitl, rapidae maestosa.
11 viaggiatore trascorreva 1’attesa riflettendo
e riorganizzando pensieri ed esperienze. Infine
P'incredibile contatto avvenne e fu limpido e
profondo, come nessuna comunicazione
verbale potrd mai aspirare ad essere. Invisibili
onde elettromagnetichecrearono un ponte tra
le due menti, cosi che tutte le fibre delle
grandi creature partecipassero alla
trasmissione delle esperienze e dei messaggi
in un’empatia totale, preclusa a qualunque
altraformadi essere vivente. - E’ sorprendente
incontrare un'altra scintilla di vita in questo
deserto freddo e vuoto. - Fucid che comunicd
il primo viaggiatore, - Le nostre strade si
incrociano in uno strano momento della mia
esistenza, in cui mille dubbi mi assaigono e
pili che mai mi vengonoa mancare le risposte.
“‘La vita che ho, in parte, appena ripercorso,
& stata dolorosa ed inquietante, ma forse
significativa, pur nella sua incompletezza.
Mai come questa volta il ritorno al gelo dello
spazio mi ha scosso cosi profondamente.
Sono stato Geremiade ed ho vissuto con lui,
in un tempo remotissimo, azioni € sentimenti
ormai dimenticati, perduti negli inconcepibili
abissi del passato.’’ Brandelli di ricordi ¢
immagini sfuocate, ma pulsantiecoinvolgenti,
raggiungero l’interlocutore in rapida
successione; frammenti iluminant dei terribili
eventi che si erano susseguiti sull’inospitale
pianetino del sistema di Coros IIl, ancora
carichi di una fortissima tensione emotiva. -
Mi dispiace averti destato da quel triste sogno
di antiche vicende, amico mio, ma, se io
desideri, te ne potrd illustrare la conlusione.

P
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Geremiade riuscl a riportare il metamorfico
alla base ancora vivo, ma questo non fu
sufficiente, Non sopravvisse alle ustioni che
aveva riportato in tutto il corpo, moridopo un
giorno di agonia straziante, in cui non riprese
conoscenzaneppure per unistante. Geremiade
non poté ottenere né il suo perdono né la sua
eterna maledizione, Il viaggiatore cosmico
rimase stupefatto da quella nuova, incredibile
coincidenza ¢ lo invase un’invincibile
tristezza, mista ad un opprimente,
irragionevole senso di colpa. - Devi odiarmi,
dunque. Ho tradito la mia missione, il mio
compito principale. Ti ho tolto Ia lIuce e in
cambio ti ho dato sofferenza, pena, oscurifa. -
Disse. Ci fu una lunga pausa, poi giunse la
risposta. - Jo non provo odio. Nessuno di noi
1o pud. Nelle profondita intergalattiche ¢’
spazio solo per il freddo, la solitudine, la
razionalith. Il nostro compito & quello di
interpretare, capire: solo cosl i nostri sforzi
possono sperare di essere premiati, solo sulla
base di una profonda comprensione pud
avvenire il contatto con le civiltd che
cerchiamo di preservare, di migliorare. *‘E
fu non sei responsabile, non puoi esserlo.
Dovresti saperlo dopo aver accumulato milioni
di esperienze, milioni di ricordi.”” 1l
viaggiatore era perplesso: per la prima volta
sentiva che il gelo non era solo intorno a sé,
su di sé, maanhe dentroil suo corpocristallino,
¢ nessuna spiegazione, nessun ragionamento
logico sarebbe mai riuscito a dissolverlo del
tutto. - Hai ragione, ma ¢’& come qualcosa
che mi sfugge in questa vicenda; Pombra di
un significato, forse. Qualosacheriguardala
vita ela morte, la spaventosa vitalith dell’odio
e dell’amore. Che senso ha tutto ¢id in un
involucro che diventa sempre pill vuoto ¢
freddo, in cui ogni comunicazione & uno
sforzo incredibile, continuamente frustrato,
sia a grandi distanze, verso I'orizzonte degli
eventi, sia a pochi metri Puno dall’altro?
““Quella radiazione di fondo che un tempo
era calda, piacevole e pulsante, ora non & pidt
che un ricordo, un’eco debolissima che si va
disperdendo inesorabilmente. I legami
gravitazionali si dissolvono sempre pil, ogni
contatto tra i corpi si dissipa, per una stella
che nasce, milioni ne muoiono, sature di

metalli, sempre pill vecchie ¢ pesanti: a chi
giova la nostra stanca e sfiduciata missione?
Stiamo solo prolungando1’agonia, nutrendoci
di illusioni, a volte arrogandoci perfino il
diritto di giudicare vite che non ci
appartengono, né, forse, siamo in grado di
comprendere. L’altro intervenne, con un
pacato flusso di pensieri e di emozioni. -
Condivido la tua amarezza, compagno di
solitudine. Tutti noi conosciamo la sfiduciae
la malinconia, ma dobbiamo continuare su
questa strada, pur senza speranza, ¢ non so
spiegartene il motivo, Forse & un impulso
atavico, una memoria genetica. *‘Noti siamo
1a sintesi di un ideale che ha tormentato le
civilth pensanti per milioni, miliardi di anni;
la lotta contro 'entropia, il disfacimento, il
livellamento finale che renderd la materia
organica identica a quella inerte e spezzera
indifferenzialemente ogni legame chimico,
quello del carbonio come quello del ferro.
** Abbiamo preso questo fardello sulle spalle
enon ne condividiamo pitl il pesocon nessuno,
Le razze che abbiamo salvato preferiscono
dimenticare, vivere in quei limbi piacevoli,
fatti di temporanea immortalitd e di piccole,
futili occupazioni quotidiane, che sono le
colonie orbitanti attorno ai buchi neri, fonti
d’energia quasi perpetua. “*Spesso ¢i negano
I’avvicinamento, gelosi del loro fuoco
inestinguibile, ¢ si allontanano ripagandoci
con P'ingratitudine, E noi, come vagabondi
assetati, cerchiamo altre oasi, regaliamo
altrove nuove conoscenze e capacitd. *‘Main
tutto Cid non vi & alcun significato nascosto,
né imperscrutabili disegni di fantomatiche
divinitd. Vi & solo ’orrore per la morte, la
paura sottile che spinge gli esseri viventi a
sfuggire le tenebre ¢ 1a solitudine. Questo &
cid che si riflette, immutabile, in ogni
esistenza, per quanto piccola e insignificante,
““To stesso ho provato per un’infinitd di volte
le atroci sensazioni che attanagliano tutte le
creature alla fine della vita, io stesso ignoro
cosa mi aspetta al termine di questo oscuro
tunnel, sebbene esso sia ancora lungo e
finisca poco prima dell’eternitd. Si, anche
noi moriremo, € sard una morte terribile:
sopraggingerd dopo che 'ultima luce si sara
spenta, quando 1 buchi neri saranno ormai
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tutti evaporati ¢ regnerd solo il silenzio.”
Durante quell’inimmaginabile colloquio i
due viaggiatori si erano avvicinati moltissimo
eora si muovevano insieme, quasi sfiorandosi,
fiano a fiano. La creatura che era stata
Geremiade tacque a lungo, assorta in
meditazioni malinconiche e crepuscolari.
Sapeva che si stavano per separare, ma si
sentiva sopraffare da una nuova, sconosciuta
paura della solitudine astrale ¢ desiderava
ritardare il momento del distacco, - Vorrei
essere un umanoide, con braccia ¢ mani per
poterti toccare, per sentire il debole calore
del tuo corpo. Vorrei avere occhi per vederti
e orecchie per udire la tua voce sconosciuta,
credimi. A voite ¢ triste essere confinati in
questa forma, sospesi nel nulla. L’altro non
rispose. Comincid ad allontanarsi e il
viaggiatore cosmico ne percepi chiaramente
le emozioni: affetto, solidarieta,
comprensione. Sarebbe statobello condividere
un tratto di strada, male lororotte si dividevano
B, riimmergendoli nel silenzio e nella
riflessione. Mentre il suo simile affondava

QUEL TESTONE DI
ARVIN

Cristiano Cascioli
Era una di quelle giornate che definirle piene
non rendeva affatto 1’idea di cid che stesse
accadendo. Susan si sentivaicapelli diventar
bianchi, per quanto, se fosse accaduto,
nessuno ¢i avrebbe fatto caso, visto che
parevaesserel’ultimo gridoalla moda. Sferrd
un altro calcio alla lava-scopa-lucidatrice che
aveva ripreso a fare le bizze, e nel modo
peggiore: non era affatto nelle sue intenzioni
passare la cera sul tappeto di norilana. Si
guardd attorno per localizzare suo padre che
gironzolava per casa senza far niente (ma poi
che cosa avrebbe potuto fare, povero
disgraziato?), tanto per evitare di sedervisi
SOpra ancora una volta, come era successo
Paltro giovedi quando, completamente esausta
edistrutta dailavor di casa primaverili, siera
buttata sbadatamente sul divano di veceplastica
ove si trovava Arvin. Lo scopri per caso: la

sempre pill nell’oscurifd, veloce e gia distante,
il viaggiatore cosmicoebbe una fugace visione,
che si sovrappose all’immagine dellacreatura
ormai prossima a scomparire del tutto. Eradi
nuovo in Geremiade, in piedi sulla superficie
pietrosa del pianetino, con il volto rivolto al
cielo notturno brulicante di stelle. Una grande
astronave funebre si librava sopra di lui,
allontanandosi gradualmente,
rimpicciolendosi via via di pill. Poteva
misteriosamente vedere, al suo interno, un
feretro metallico ed una donna inginocchiata,
col volto nell’ombra e 1 morbidi sensocapelii
che le ricadevano inerti lungo la schiena
incurvata: Elianna stava rivolgendo in silenzio
P’ultimo addio ad Althor, con le lacrime che
le solcavano le pallide guance. Una rabbia
impotente si impadronl di lui, ma durd poco.
Venne sostituita da un senso di profonda
pietd, dolente ed accorata, per se stesso e per
tutte le vite dell’universo, che scorrevano
frenetiche ed inquiete verso I’inesorabile
gelo finale. Poi la scena svani e il viaggiatore
venne riinghiottito dal buio cosmico,

testa di suo padre se ne stava tranquillamente
poggiata sullo scaffale come un soprammobile
mentre il collaredi sopravvivenzalariforniva
di tutti i metaboliti necessari al cervello,
organi di senso e tessuti vari annessi. I
cataboliti azotati finivano filtrati in apposite
capsule che il collare dorato scaricava
all’esterno in cartucce didieci nastri al giorno.
Il ciclo dell’acqua veniva completato
sfruttando umiditd circostante, mentre il
rifornimento di ossigeno al mezzo litro di
sangue che irrorava Arvin era accelerato da
una ventola che sostituiva i polmoni,
Finalmente la lava-scopa-lucidatrice aveva
finito di trasportare Susan in giro per [a casa,
equando la spense tornt il silenzio agognato.
Peccato che il circolare dell’aria attraverso i
numerosi forialla base del collare di Arvined
il pompare sordo deil’elettrocuore cefalico
fossero ancora piu fastidiosi del ronzio
dell’elettrodomestico. Si guardd nello
specchio: era sudata, sporca ed impastata di
polvere. I capelli, poi, erano esplosi fuori dai
bigodini, e gli occhi sembravanoquelli di un
barbagianni. Si lascid cadere esausta sulla
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poltrona e dopo neanche un minuto di riposo
realizzo chissa come che stava suonando il
campanello dell’ ingresso principale.
Inciampando nel tavoline di similmarmo e
poi nel tappeto disgraziatamente incerato, si
precipitd trepidante alla porta: non potevano
essere altri chequelli della Gorman Cybernetic
& Company. Quando spalanco I’ uscio vide
infatti un grosso volocarro biancodella G.C.&
C. parcheggtato davants al suo cancelletto di
vecelatta ¢ due droidi operai che stavano
scaricando una voluminosa cassain similegno.
-E’ lei la signora Susan Patterson? -Si, sono
iol- esclamo lei tutta eccitata. -Vuole che
glielo portiamo dentro, signora, o glielo
fasctamo qui? -Quanto pesa?- chiese lei. -
Circa un quintale e mezzo. -Portatelo dentro,
allora. -In tal caso sono due dollari di mancia,
¢ daccordo? -8i, si, va bene, che aspettate? -
Che c1 apra il cancello, signora. Quando i due
droidi se ne andarono, Susan stava
inginocchiata davanti alla cassa schiodata,
frugando tra il polistirolo d’ imballo. -Cosa
fai?- le chiese suo padre gironzolandole
attorno. -Sto cercando le istruzioni del nostro
nuovo robot cameriere. - Cosa ci fai con un
robot cameriere? Abbiamo gia tanti
eletirodomestici! Susan guardo irritatala faccia
da ebete di suo padre sorriderle scioccamente
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posata sul tavolo da pranzo. Anche senza il
resto del corpo, la vecchiaia lo aveva
tranquillamente rincretinito, ed ora non era
altro cheuna fastidiosissimatesta svolazzante
per casa, senza avere nient’ altro da fare che
dire rdiozie I una sull” altra. Susan ripensd
al giorno quando fu chiamata all’ ospedale
dove erastato ricoverato suo padre, vittima di
un gravissimoincidente stradale, -Sar¢ franco
con let, signora- le disse 1l primario a cui era
stato affidato Arvin, -Avrebbe preferito che
suo padre fosse morto, oppure che fossimo
riusctii a salvarlo? La risposta di lei fu ovvia.
-Ecco, vede, in pratica suo padre non sarebbe
sopravvissuto durante il tragitto che lo
collegava dal luogo dell’ incidente
all’ ospedale. E' difficile che si rimanga in
vita quando st viene investiti da un pullman
automatico. D’ altra parte not non potevamo
dilungarci con pratiche legali e permessi vari
che occorrevano per autorizzare a procedere
alladelicata operazione, quando ogni secondo
era fatale. L’ unica cosa da fare era agire, lei
mi capisce, se volevamo salvarlo. In pratica,
mi disprace dover esser io a darle la notizia,
signora, ma su suo padre & stato operato un
isolamento cefalico. Susan allora rimase
sconvolta; firmo le carte, in cui dava
I’ autorizzazione a procedere per
un’ operazione gia avvenuta, come in trance,
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e quasi svenne quando fu accompagnata a far
visita a cid che restava di suo padre. Ed ora
che erano passati cinque anni da allora, dopo
tanto tempo si era ormai fatta 1’abitudine
all’inconsueto spettacolo che poteva offrire
una capoccia di vecchietto svolazzante per
casa; certe volte, anzi, con i problemi che gli
creava, aveva sentito il vergognoso impulso
di ficcare Arvin in un sacco ¢ gettarlo nella
condotia delle immondizie. No, aveva detto
a se stessa e in chiesa, non doveva pensare a
cose simili, neppure in un momentodi rabbia,
anche se era un padre solo al 30%. -Chi era
alla porta, Susan, il robot?- le chiese ancora
suo padre. -Ma dove hai la testa, papa?- urld
lei esasperata dalla domanda insulsa. Anche
questa non era un’espressione troppo felice,
penso, proprio come ‘‘sei un bel testone,
papa’’ con cui se n’era uscita l'altro giorno.
Si trascind con le istruzioni in mano,
massaggiandosi la schiena, verso la sedia di
vecelegno che aveva acquistato ’anno prima
alla Consolidata Mobili & Suppellettili
International spa, sgangherata su ordinazione
e preferenzadel cliente. Naturalmente mentre
leggeva le regole essenziali per attivare il
cameriere elettronico, aveva dovuto firmare
una ricevuta al postino che non si era
scomodato a varcare il cancelletto del suo
giardino, mettere le tende nella lava-asciuga-
riponi gill in cantina, sturare lo scarico della
medesima che si era nuovamente otturato,
riparare il pavimento termico del soggiorno
che avevaraggiuntoi 122 F° etc. efc... Due
ore e mezza dopo stava finalmente dando i
primi comandi alla sua ‘‘scialuppa di
salvataggio’’ tuttofare. Attive 'interlocutore
fonico: -Chiaro come I'acqua, sissignora! -
Come 1l sole, idiota! Si dice:; chiaro come il
sole, capito? Ma chi & quell'imbecille che
’ha programmato? Trecentoventidue dollari
e sessantacinque cents m’¢ costato, merdal Si
senfl un po’ pil distesa quando, accanto al
finestrone panoramico del salotto, osservava
il robot che aveva cominciato ad innaffiare il
pratodi fintaerba con ciclo a quattro stagioni:
-Non credo che questo bastera ad ingannare
i vicini convincendoli che possiedo un prato
in erba vera. Non lo terrei certo cosi esposto
a disposizione del primo ladro di fratte che

passal- pensda vocealta. Arvinaveva Smesso
di sgranocchiare le castanoci che Susan gl
aveva dovuto sbucciare pazientemente, ed
ora aveva ripreso a lamentarsi del modo
volgare di cantare dell’uccellino nella
gabbietta. In effetti Arvinavevadenti, lingua,
ghiandole salivari, matutto cid che inghiottiva
era destinato ad uscire immediatamente dalla
base dei collo, Infatti non era cosl che si
doveva alimentare. Lui dice che lo fa pernon
indebolire 1 muscoli della mascella (cosa
impossibile, dato che trascorreva tutto il suo
tempo a chiacchierare continuamente} ¢ per
non farsi cadere tutti i denti (altra cosa
assurda, perche aveva gia la dentiera ancora
prima dell’incidente). Se non altro mentre
masticava stava zitto e aveva qualcosa che lo
teneva occupato. Inutile dire che Susan
continuavaa rimproverarlo perche masticava
in giro per casa anziche sopra al lavandino,
visto che appena inghiottiva, in pratica,
sputava... E se non era Iul a masticare, lo
faceva il cespuglio Goli, quell’orrenda
mutazione che Susan aveva ricevutoin regalo
da sua cugina. Le aveva detto che quel
rumore era il suo modo di fare I’olosintesi,
ovvero assimilare i gas di scarico delle
autovetture a cui da decenni si erano adattate
molte piante terrestri, Per lei, perd, era solo
uno sconcio masticatore che prima o poi
avrebbe gettato nel tritarifiuti. Si distrasse
quando suonarono nuovamente alla porta.
Guardd I'ora sul soffitto: le dodici e un
quarto. Puntuale come sempre, 1a sua pettegola
vicina veniva ad impicciarsi delle ultime
novita in casa Patterson. Non poteva fingere
di non essere in casa: ¢’era il robot fuori che
stava arrotolando il tubo dell’innaffiatore, -
Vuoi una tazza di t1&7- le propose Susan per
la prima volta in vita sua, pregustandosi
I'invidia che ’odiosissima vicina avrebbe
provato quando il robot-cameriere "avesse
servita. Dopo un po’ erano tutti seduti sul
divano, compreso Arvinadagiato trai cuscini.
Susan prese il vassoio che il droide le tendeva
e lo posd sul tavolino di similmarmo, sotto la
cappa del bar elettronico. Subito dopo un
braccio domestico simil-umano si protrasse
git dalla griglia ed andd ad afferrare la
caraffa al centro del vassoio, versando da
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bere nelle tazzine vuote. C’era qualcosa di
ripugnantein quell’artodi vececarne che fece
inorridire la vicina: -Ma cos’e?- esclamd
questa scandalizzata, sobbalzando sul divano.
Arvin ridacchid. -Dio, mai visto niente di
pit... -E’ un servodomestico ausiliario
cinquecentoquattro- 1a interruppe Susan. -
Programmato per servire in tavola qualsiasi
vivanda. -Possoavere una tazza di 2 anch’io?-
disse Arvin, -No, papa, mi macchi tutto il
divano, lo sai. Non puoi bere né mangiare,
cerca di convincertene! Il padre si levd in
volo offeso, andando verso la cucina. -
Scusami, suonano allaporta; se vuoi qualcosa
chiedi pure, il mio robot si occupera di te- si
accomiatd Susan all’ennesimo suono del
campanello. -Buongiorno signora- disse il
bel ragazzo in tuta bruno cilento sulla porta.
-Servizio a domicilio Azienda Elettrica. Ci
ha chiamato per 1'allaccio della corrente a
voltaggio per androidi, vero? -Oh, si- rispose
lei incantata dalla bellezza dell’operaio, Non
¢’erano dubbi, era un essere umano. Aveva
un bel braccio in ottone lucido ultimo modello.
Lo snodo del gomito poi, era raffinatamente
elegante e sensuale, Macidche pililastregava
eral’inclinazionedegli zigomi. Chissa, pensd,
forse s’era fatto rifare anche quelli. -Prego,
s’accomodi- disse lei con voce melodiosa.-
Quella  1a centralina dell’impianto elettrico
di casa. Ah, vorrel solo una presa, per ora,
1i, accanto al lume ionico! -Far0 in un attimo,
signora, leassicuro. -Oh, no, faccia pure con
comodo. Mi chiami se le serve qualcosa!
Ritornd a malincuorein salotto per riprendere
Ia conversazione con la vicina. Aveva
intenzione di liquidarla in meno di cinque
minuti, L'uccellino elettronico aveva ripreso
a cinguettare nella gabbietta, dopo ultima
intrusione, come se niente fosse. Sarebbe
stata anche una piacevole melodia, se il
giorno prima non st fosse bruciato 'integrato
che controllava le pause. Susan non fece caso
al padre che gironzolava attorno alla gabbietta
con uno stecchino in bocca. Fu solo quando
il canto divenne un cigoBio sommesso che
interpretd correttamente le intenzionidi Arvin,
ma ormai era troppo tardi. L uccellino si
agitava freneticamente sul suo trespolo, con
lo stecchino conficcato nel becco. -Papi,

come puoi essere cosi crudele? Gli hai bucato
I"altoparlante! -Cosl impara, quella canaglia-
rispose lui, -Mi stava facendo scoppiare la
testa! -Ripassi pill tardi per il saldo; ora
purtroppo non ho contanti qui con me...-
esclamd Susan a voce alta per farsi sentire
dalla vicina che come al solito spiava dalla
finestra di casa propria, € dal marito di questa
che stava potando la siepe di divisione con in
mano il telecomando delle cesoie, porgendo
invece I’assegnodi nascostoal bell’elettricista.
Contemporaneamente gli strizzd ’occhio e
conun’abile mossa la scollaturadella vestaglia
gh forni un ottimo spettacolo del suo seno
sinistro. -A che ora passo, signora?- chiese
I"'uomo avendo capito I'allusione. -Stasera
dopo le otto & ’ora della ricarica delle pile di
papa- gli sussurrd lei con voce sensuale.
Rientrd in casa soddisfatta e tremendamnte
eccitata. Erano mesi che non aveva pill
rapporti con Suo marito, sempre in giro per
viaggi d’affari. Ma non per questo si
rammaricd della vita che conduceva. In un
modo o nell’altro riusciva sempre ad avere
quel chedesiderava, passandoda un’avventura
all’altra con estrema facilita. Ricordandosi
che al pranzo avrebbe pensato il suo nuovo
robof, st concesse una meritata pausa sulla
sua comodissima poltrona autorilassante.
Accese lamatita elettrica infilata nel notes sul
tavoloe comincid afareiconti delle spese che
aveva sostenuto in mattinata. Non doveva
dimenticare di recarsi a fare la spesa
all’Ipermercato, nel primo pomeriggio. Si
sarebbe fatta aiutare dal robot, pensd. Poi la
sera, prima dell’arrivo del suo bel maschio
col braccio d’ottone, gli avrebbe ricaricato
gli accumulatori. Completamente
sovrappensiero e immersa in mille fantasie
erotiche, Arvin dovette chiamarla dieci volte
di seguito per farle capire che il pranzo era
pronto, ¢ anche a tavola non si accorse che i
padre stava mangiandosi il suo cosciodi pollo
sintetico che il robot le aveva messo davanti.
1l tardo pomeriggio lo trascorse in ozio,
giocando a scacchi con suo padre, mentre il
robot non arrugginiva certo, svolgendo tutto
il lavoro che di solito la occupava per I’intera
serata. -Alfiere bianco mangia torre nera-
disse lei bevendo un altro sorso di
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pseudocognac. -Hai fatto male a giocarti un
cent a pezzo, papal -Tu, piuttosto, quand’e
che ti decidi a comprarmi una piastra
neuronica- farfuglid il padrecon Pinterruttore
della derivazione della tastiera tra i denti. -
Non & piacevole giocare a scacchi con
quest’affare in bocca; sarebbe stato molto
meglio sistemarsi col collo sulla piastra e
pensare semplicemente alla mossa da fare. ..
-Piantala, papa. Lo sai che costa centinaia di
dollari quell’aggeggio, ed & idiota spendere
tanto solo per giocare a scacchi! -Perche
allora non mi compri quel modelio da 1200
$, cosi posso farmi anche un solitario...
Erano quasi le sette ¢ mezza, quando Susan
si stava provando davanti allo specchio della
sua camera da letto 1a propria collezione di
abiti stravaganti per decidere cosa indossare
quando il suo bell’elettricista fosse venuto a
soddisfare le sue voglie peccaminose. Era
piena di desiderio, e rimase cosi, nuda, con
Ia gonna di neotex in mano, a mirare
compiaciuta le sue zone pilt erotiche. la
distrasse il padre da basso, che la chiamava
per ricordarle di caricare il robot, Strano,
pensd fra s&, l'arteriosclerosi gli faceva
scordare tutto di continuo, ed ora si era
ricordato di una cosa di cui non gli aveva
neppure parlato. Si mise in fretta la sua
vestaglia semitrasparente di veceseta e si
precipitd gil dalle scale. -Come mai tanta
fretta?- le chiese il padre. -Alle otto arriva
Pelettricista, non ricordi?. Volevo sbrigarmi
amettere in caricail droide, perche altrimenti
poi me ne dimentico. Ma tu cosa fai qui,
piuttosto? Non ¢ "orain cui vai ad alimentare
1 tuoi bivaccumulatori? -Vado, vado, mondo
di plastical Stavo solo preoccupandomi per
te, figlia ingrata e degenere! Susan, nervosa
com’era, non gli rispose, e distratta infild il
cavo nella presa rossa da 500 volts. Per futta
risposta una fiammata la fece saltare
all’indietro di mezzo metro, e tutta la casa
rimase al buio. -Cos’2 successo, Susan,sei
stata tu? -Si, ¢ colpa mia, papa. Ho fatto un
corto. Speriamo che al robot non sia successo
nulla di grave... Ci mise quasi dieci minuti
per trovare la torcia meccanostatica,
dopodiche andd al quadro principale per
riattaccare la corrente. Provo pitt volte, ma

non successe niente. -Maledizione, dev'essersi
bruciato anche un cavo. Ci mancava pure
questa; sta per arrivare I'elettricista, € non
posso aprirgli Ia porta perche la serratura ¢
elettrical -E’ stato un grosso corto circuito,
vero?-le chiese il padre come se niente fosse.
Lei ,nera pill che mai, gli infild la torcia in
bocca dicendogli: -fammi luce, almeno!
Usando il caccaiavite che I'elettricista s’era
scordato all’ingresso, svitd i quattro perni
della lamiera del quadro, i cappucci colorati
delle spie luminose e i dadi degli interruttori.
Poi comincid ad armeggiare tra i cavi. -Mifi
fta anfiofando a maffevva! -Che dici, papa,
non ti capisco...- esclamo lei tutta sudata:
anche ’aria condizionata, ovviamente, era
partita. Arvin la guardd di sbieco, poi sputd
1a torcia per terra, che andd in frantumi. -Ho
detto che mi si sta anchilosando 1a mascella,
tonta! -Bravo, papa! Adesso che ’hai rotta,
che facciamo? -C’¢la mia che siaccende con
identi. La tengo sotto il cuscino- disse Arvin,
cercando di rimediare. Susan si precipitd
suile scale, ma mentre saliva intravide dal
finestrone panoramiico qualcuno che certo
stava bussando alla porta. -Maledizione, &
Pelettricistal Tornd gilt e corse alla cieca
verso D’ingresso. -Abbiamo un guasto
all’impianto elettrico, e la porta non §'apre-
urio lei pili volte, ma non ottenne risposta. -
Dimentichi che la casa ¢ insonorizzata, figlia
distrattal -Cristo, corro a chiamarlo alla
finestra al piano di sopra, prima che se ne
vada! -Tanto, anche se se ne va, non ¢i serve.
Il guasto ce lo dobbiamo riparare da soli,
visto che non pud entrare. Susan neanche gli
rispose; piuttosto pensd: -so ben io a che cosa
mi serve...- € si precipitd verso la scala, ma
al tredicesimo gradino inciampd e ruzzold
gilt per la rampa. Si fece con la schiena tutti
i gradini di norilgomma e atterrd sul pavimento
del salotto picchiando il mento e la spalla
destra. Quando, tutta dolorante e irritata a
sentire il padre che teneva un discorso
sull’importanza che avevano ai suoi tempi
certi oggetti chiamati candele, aveva
ripercorso tutta la strada fino alla finestra pil
vicina del piano superiore, notd senza dubbi
di sorta che Pelettricista se n’era ormai gia
andato da un pezzo, ¢ quando realizzdx
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avuto ancorza le braccia, gli sarebbero cadute
pesantemente sul pavimento termico. La
mattina seguente Susan giudico opportuno,
da buona cattolica, recarsi in chiesa a pregare
per scusarsi di cid che avevacommessolasera
prima, tra bestemmic e intenzion lussuriose
varie. Dopo una fila di un quarto d’ ora,
finalmente s” inginocchid ad un lato del

MILLENARY
MUCUS

di Bernardo Gianitelli

" 7 Amor,cheanulioamatoamarperdona’ ’
{Dante Alighieri)

Era 11 12 Giugno 1988. Antonio era una
persona del tutto insignificante. Ma aveva da
tempo dimenticato di taghiarst le unghie.
Leggeva un libro -cosa strana per lui- ed 1l
libro non gh piaceva, Allora, era una bella
giornata di sole, senti una curiosa sensazione
di tensione nel suo naso. Tranquillamente vi
infild un dito -era probabilmente 1l mignolo-
e st frugo. Cio che ne tird fuori era di un certo
riguardo. Ma non era stato facile -le cose
importanti non lo sono mai. Infatti insieme a
cid, attaccato al dito tra il muco gelatinoso,
chiunque avrebbe potuto notare del sangue.
Guardd 1] dito come se capisse pol -tutto
accade senza che qualcuno lo aspetti- lo
struscio sulla pagina aperta del libro. Lesse
ancora, senza capire, alcune righe,
contemplando I’ immortale striscia verde-
giallastra, traccia del suo dito e disé. C* era
qualcosa da dire? No. E per altro era
completamente solo. La ragazza lo aveva
lasciato un mese prima. St era imnamorata di
un altro, lastronza. La vita & unacosa terribile.
* * Non & che un racconto narrato da un
idiota’ * . Ma Antonio aveva compiuto il
gesto pil importante della sua vita
Improvvisamente, non gradendo il colore dei
fiori nella tappezzeria, chiuse il libro. Ii libro
fece* * SLAMM’ ° eful” ultimacosache

confessionile elettronico. Guardd la targhetta
alla sua sinistra;, la scritta diceva:
INTRODURRE SETTANTACINQUE
CENTS NELLA APPOSITA FESSURA,
PREGO. -Cristol-Imprecd a vocealta, facendo
girare tutti coloro che gli stavano accanto,
Aveva lasciato gli spiceioli a casa, sul tavolo
accanto agli scacchi.

fece. Con 1l braccio teso a posare i} libro,
distratto solo un po’ daun buco -’ ° avessi
ancora la mia ragazza lo farei rammendare a
let’ ’ - pensava, mori. Massi, lapilli, lava,
cenere, indument) intimi, calcinacci e stridi
cadderosu dilui. Ciperdoniil lettore, maéora
necessario fare un salto di qualche milione di
anni. Li, appunto, arrivano i Gedeoni. Lo
trovano, apprezzano il libro, e lo clonano dal
sangue sulla caccola credendolo I’ autore,
Lui, clonato, é come un bambino € non sa
nulla; si ricorda perd di quando da piccolo
avevatoccato la buccichina ad una compagna
d’ asiloelamaestragli avevadatounosberco,
I proserpiniani o osannano per aver scritto
parole irraggiungibili. Luifaunpo’ il gentile,
ma continua ad avere schifo per 1 bitorzoloni
verdi. B’ 1" unico essere umano che poté
essere clonato -caccolia benemerita- del suo
millennio, cosi lo lasciano anche un po” fare
quando assalta il meduso-mantide gigante in
un coacerve di erotismo improponibile.
Progressivamente perd si disinteressano a lui,
ritenendolo troppo inferiore per essere il vero
autore del libro. Delusi, lo clonano per
rigenerare la caccola. Lui, come caccola, non
avrebbe problemi, ¢ si sentirebbe anche bene,
fosse solo libero di vedere la partita la
domenica. Cosi gii disptace un po’ quando
gl amici lo svegliano e gli dicono che ¢ tutto
uno scherzo. Deluso, scrive un libro che non
dicenulia di questa storia, per cui non picchiate
I’ autore -che non sono io- di queste pagine
perché I” Universo & difficile da capire.
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TOMBA DI
FAMIGLIA

di Paolo Caressa

V'2 spesso un magico e spettrale pallore nel
cielo invernale, ovattato di plumbee nubi e
spazzato da venti freddi ed impetuosi che
traggono sulle loro scie brandelli di foglie
marciscenti, agitandoli come inquiete ombre
sena pace. Pochi avvertono [inebriante
atmosfera di pace eterna che permeala Terra,
quando ¢ lambita dal gelido abbraccio della
stagione invernale, Pochi si soffermano ad
ascoltare i tetro silenzio dal quale, ovattate,
s’odono sopite litanie sussurrate da ignote
voci propagarsi nell’aria, invadere le spirali
d’un tempo rallentato, reso palpabile dal
sepolcrale silenzio. Mai nessuno si sofferma
a contemplare Ia macabra bellezza di una
grigia mattinata invernale. Ma quel giomno,
attratto da questo labile richiamo deli’inverno,
lasciai un mondodi preoccupazionie frenesie
per immergermi nella calma e nella pace di
una gelida mattina di gennaio. Avvolto nel
mio impermeabile, vagavo per la cittd,
percorrevo gli ampli viali alberati, lambendo
col mio passo le foglie color ruggine che
1incedere delle stagioni aveva ammassato
sui marciapiedi. E guardavo stupito le
automobili imbottite di carni grondanti sguardi
alienati, gli occhi spenti di individui riempiti
di vuoti incolmabili... E mi avventurai
lontano, lontano dalle vie trafficate, lontano
dagli assurdi meandri della caotica citt,
finché, inaspettatamente, giunsi al cimitero.
L'attrazione che quel luogo esercitd sudime
fuirresistibile. Entrai. Attraversailo squallido
viale ¢ varcai la soglia del camposanto;
seguitodagli sguardi stupiti di stolidi passanti,
che alla vista di quel luogo sacro affettavano
volgari scongiurt e s’affrettavanc ad
allontanarsi, stoltamente convinti di poter
esorcizzare un destino inevitabile., Lontano
e distante mi sembrava ora quel mondo di
brulicante vita cui stavo per voltare le spalle,
per immergermi nel solenne torpore della
morte, per assaporare l’amaro nettare
dell’eternitd, lambito da spettrali correnti
foriere di sapori antichi ed intramontabili, da

pallide scie di nebbie vagabonde ed irrequiete,
al cui cospetto soli morti si inchinano per
offrire il tributo al tempo che scorre, lento
come la melma di una palude destinata a
sommergere il tutto... Imiei sensi cessarono
di percepire gli stimoli accattivanti che un
mondo irritato mi offriva e cullarono 1a mia
mente col tetro ululato del vento invernale,
smorzato dalle nebbie della grigia mattina.
Entrai nel cimitero. Con passo lento vagai
per i silenziosi viali alberati di quel luogo
sacro, beandomi dell’essere 'unico vivo tra
tanti cadaveri nascosti. Camminavo
assaporandol’aria, permeata d’un indefinibile
sapore malinconico, densa e fluida, che
filtrava le immagini e la luce degli oggetti
rendendoli sfumati, confondendo i loro
contorni con le placide ombre dei cipressi.
Camminavo fra le tombe, fra i sepolcri e le
cripte, bianchi ed immacolati monumenti
alla memoria di sconosciuti, abbellite da
eteree immagini sbiadite, ornate di scritte
incise nel marmo e rese illegibili dalla furia
degli elementi, spazzate da epitaffii ormai
prividi senso. 1l vialeche stavo percorrendo
eracostellato, ailati, di tombe e cripte mentre
nelle vie laterali del cimitero grotteschi edifici
color mattone ospitavano file sovrapposte di
interminabili loculi, adorni di fiori stecchiti
che coprivano con le loro foglie sfilacciate i
nomi ed 1 volti di coloro che giacevano nel
loculo, quasi a simboleggiare 1a meschinita
dell’uomo di fronte all’eternitd del tempo ed
alla vastita dello spazio. Giunsi alfine nella
parte vecchia del cimitero, ove veniva
ricordata la memoria di coloro che pit degli
aitri ebbero solola fortuna d’essere considerati
migliori. Pensai alle migliaia di sconosciutiil
cuiricordo fu per sempre inghiottito dal’oblio,
¢ il cui passaggio nel mondo degli vomoni fu
cancellato € perso in eterno solo perché gli
altri non li consideravano degni d’esser
seppellitl in un cimitero, d’esser ricordati.
Toccaila supremaironia con questi pensieri...
L’uvomo ha dunque il potere di uccidere del
tutto 1 propri simili occultandone in eterno Ia
memoria? Guardai di nuovo le tombe sbiadite.
Cosa rimarrd di esse nelle ere future?
Nemmeno il ricordo, che sara assorbito dal
tempo allo stesso modoin cui’erosione degli
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elementi assorbird la materia della quale
sono fatte le lapidi. E quando le correnti
cosmiche spazzeranno il nostro esile mondo
in una nube di gas, cosa rimarra dell’Uomo?
Se & vero che I'unico spirito umano ¢ la
memoria che sopravvive nel ricordo altrui,
cosa rimarra dell’Uomo quando questi sara
smembrato dal caos? Tutto & destinato a
morire, lo stabiliscono le leggi naturali ed in
fondo lo sa la nostra coscienza, malgrado lo
si possa negare con fatuo ed oftimista
moralismo, che tutti siamo votati alla morte.
Contemplavo le tombe assorto in questi
pensieri quando vidi un vecchio avvicinarsi.
Non tardai a capire che doveva trattarsi di un
becchino, Era basso, curvo, tarchiato,
indossava dei pantaloni sgualciti che si
accartocciavano sopra le scarpe invernali e
sui quali spuntava una camicia sudicia e
logora, dalle cui maniche prive di bottoni
uscivano le mani tozze ¢ rugose. Egli mi
squadrava coi suoi occhi incassafi e scuri,
sotto le folte sopracciglia biancastre che
spiccavano sul volto devastato dalle rughe ed
increspato dai segni dell’eta. Mi disse, con
voceroca e metallica, chedovevoandarmene,
che avrei fatto bene ad allontanarmi. E, senza
aspettare risposta, voltatosi, si allontand con
passo sgraziato. Quel brusco incontro mi
fece ripiombare nel reale. Cosa facevo io 117
Qualeignotacalamita emotiva m’aveva spinto
in quel luogo di pace eterna inducendomi a
disertare il lavoro, nel quale avrei dovuto gid
essere immerso? Mentre concepivo questi
muti rimproveri assaporavo D'aria inerte,
partecipando coscientemente al processo della
respirazione, sempre ignorato per la sua
immutabilita, Ripensai al mio obbligo, al
fatto che mi sarei dovuto trovare in ufficioin
quel momento, per consumare, fustigato
dalle necessita e dall’avidita causate dal
denaro, gli istanti del mio tempo in
occupazioni noiosamente aride. Sarei stato
punito per la mia assenza? Mi scrutai attorno.
Le bianche lapidi martoriate dai rampicanti
urlavano mute il loro dissenso alle mie ansie
patetiche. Risi, risi penosamente, poiche
trovai ridicole le mie paure. Come poteva
toccarmi il pensiero dell’assurda girandola
degli eventi quotidiani in quel luogo di pace

indissacrabile? Come non potevano apparirmi
penosi, vani, buffi, atrocemente meschini gli
sforzi che ogni giorno turbavano il mio
misero essere di fronte all’immensith del
pensiero della Morte? Cosa valeva il lavoro,
i superiori, il denaro posato sulla bilancia
dell’eternita? E mia moglie,  miei bambini,
il mio mondo personale, potevano forse
scalfire 1a montagna del Tempo? Pensai alla
mia morte, a quella di mia moglia, dei miei
figli, della mia discendenza. Pensai alla
morte della stessa razza umana e scoprii di
sapere che essa & inevitabile, poiche non si
pud sfuggire alla fine del tutto... Questo mi
suggeriva sardonico il vento invernale che
scuoteva i viticci della vegetazione insinuati
intorno alle lapidi. Ed io mi preoccupavo di
non andare al lavoro... mi resi conto che un
tale pensiero & nulla, miseramente nulla..,
Potevo anche perdere il mio lavoro ed anche
questo sarebbe stato nulla, come lamia stessa
morte o la morte dell’intera stirpe umana,
Poiche gli astri avrebbero continuato ad
ammiccare col loro arcaico bagliore, i soli
avrebbero continuato a risplendere ignari, le
galassie a ruotare immani aftorno ad un
centro inesistente, .. Anche tutto ¢id sarebbe
morto prima o poi. Gli astri sarebbero stati
smembrati, incapaci di resistere a forze che
un tempo erano in grado di contrastare, i soli
si sarebbero spenti comele bracid’un focolare
sopito e le galassie avrebbero terminato il
loro giro incapaci di spendere energie ormai
svanite, Questa & la Morte, Pensai che non
sarei mai pid tornato al mio insignificante
lavoro, alla mia insignificante famiglia, alla
mia insignificante vita. Lacrime di
malinconia, di tristezza, di languore scesero
inarrestabili lungo le mie gelide, pallide
gote. Mi voltai, deciso a lasciare quel luogo
colmo d’indefinibili potenze spirituali quando
fui attratto da una scena consueta in un luogo
simile ma inaspettata al mio confuso essere,
Nella parte vecchia del cimitero, adorna di
antiche tombe dai nomi ormai illegibili, frala
nebbia che tetra s’era levata in quel
malinconico mattino, scorsi le sagome di
aleuni silenziosi visitatori, Parevano muti
nella loro immobilitd, ed emanavano un
arcano alone di tristezza. Si erano soffermati
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dinnanzi ad alcuni sepolcri, in placida
contemplazione, Non avendo alcuna meta in
quel mio stupito vagabondare pel cimitero,
decisi di accostarmi a quel gruppo di persone
per ammirare le lapidi cul essi dedicavano
una tale sognante attenzione. Cosl, a passi
lenti, lasciandomi trasportare dalle gelide
correnti aeree che agitavano stancamente le
nebbie del camposanto, m’avvicinai a quelle
persone, cercando di non disturbare i loro
trasporto quasi estatico col rumore dei miei
passi. Ma, una donna si accorse della mia
presenza ¢, lentamente, si volse verso di me.
Era esile, slanciata, vestita d’un abito nero
inghirlandato di merletti ancor pili neri, che
terminava in una gonna lunga, che
nascon -deva del tutto 1 piedi ¢ le gambe, Un
velo ricamato le copriva 1 capelli raccoiti
dietro la nuca. Ella mi fiss0 con i suol occhi
sereni, neri, simili ma profondi abissi di
malinconica tristezza. Non doveva avere pill
di trent’anni, eppure lo scamo, pallido volto
evocava in me antichi ricordi. Gli occhierano
cerchiati e le esili gote solcate da lacrime che
stentavarno a scivolare lungo il viso. Rimase

a fissarmi per qualche istante, assumendo
un’espressione indefinibile, frala meraviglia
ed il timore. Dopo qualche attimo, anche gli
aitri s’accorsero di me. V’era un vecchio,
due bimbi e qualche adulto. Per quanto possa
sembrare assurdo, non riesco a ricordarne il
numero. I loro volti mi parevano tutti simili,
cosl patiti e rassegnati, cosi esili, smagriti dal
dolore, resi pallidi dalla sofferenza. E tutti
mi fissavano. Erano vestiti a lutto, le donne
elabimba con abiti lunghi, direi antiquati, gli
uomini, il bimbo ed il vecchio con completi
neri, La loro eleganza ne tradiva Pelevata
posizione sociale. Rimanemmo in silenzio
per qualche minuto, ed io non seppi far altro
che fissarli stolido, senza proferire parola.
Pareva quasi ch’essi attendessero da me una
frase, forse un saluto, o comunque una
qualsiasi forma di discorso. Ma, quando
s’accorsero ch’io non ero in grado di dir loro
alcunché, uno ad uno si voltarono nuovamente
verso 1’immenso, antico sepolcro di famiglia
davanti al quale s’erano fermati. Solo la
giovane donna che per prima mi aveva notato
continud a fissarmi. Ed ora che la vedevo
dedicandole tuttala miaattenzione, m’accorsi
che le caratteristiche del suo esile, pallido
viso cingevano in realtd una bellezza
decadente, una bellezza della quale ero stato
subito preda. Scossoda questa rivelazione, le
parlai. Non ricordo con precisione ¢id che
le chiesi, poiché fu una scusa per farne la
conoscenza. Ellami risposecon lasua tremula,
flebile voce, e conversammo lenuemente,
finché gli altri non si mossero per avvicinarsi
anot. E parlai anche conloro. - E’latomba
della vostra famiglia? - miritrovai ad un certo
punto a domandare. La giovane abbassd lo
sguardo e rispose:- Si... - Oggi ricorre un
triste anniversario per la nostra famiglia -
disse con la rocae torbida voce il pili anziano.,
E riprese - Una ricorrenza che ogni anno
celebriamo in silenzio... La morte della
piccola Elena, che ci lascid a soli sei anni. Era
mia nipote... - In fondo - disse allora lei -
€osa pud aver mai riserbato di brutto la morte
ad una bimba di sei anni? Come si pud
pensare che ella, in tutta la sua innocenza,
possa aver subito qualche sorte oscura nei
reami dell’infinito? - Disse queste parole con
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una tale commozione, un tale accoramento,
che pernsai fosse la madre della piccola
defunta. Tuttavia aveve I’impressione che la
morte della bimba fosse avvenuta gia da
parecchio tempo. Le lacrime continuavano a
scendere copiose lungo le sue gote, menire
continud con un fil di voce a parlare:- Ma
coloro che morirono conlei? Gli adultichela
seguirono nella tomba, come non poterono
non subire una sorte peggiore nell’al di 1a?
Non comprest il senso di quelle parole. Fu
uno degli vomini, fino ad allora rimasti in
silenzio, a venirmi in soccorso, facendosi
avanti ¢ dicendo.~ Vede, la bimba mori non
da sola, ma con altri membri della nostra
famiglia. Quel giorno per noi, per i nostri
figli e per quelliche seguiranno, sard maledetto
per sempre. Fu un membro della nostra
famiglia, un diavolodell’inferno, un mostro,
a compoiere 1’eccidio, uccidendo tutti i
componenti della famiglia che erano presenti
in casa per festeggiare il sesto compleanno
della piccola Elena, poiché quell’immondo
individuo mirava al possesso delle ricchezze
della nostra famiglia, ed approfittd di quelia
occasione in cul tufti si erano riuniti per
divenire "unico erede. Li uccide tutti con
un’ascia... Per primatoced alla piccola Elena,
poi agli altri, incapaci di reagire, paralizzati
dall’orrore, privi di scampo e di difesa. Iloro
resti vennero macerati e confusi dalla furia
diabolica di quell’assassino, e si fece fatica
per ricomporre i miseri resti dei cadaveri di
quegli sventurati, La colpa della strage andd
ai domestici, che finirono i loro giomni in
carcere, Rimasi ammutolito, Quella storia
era incredibile, orrenda, e 'avrei ritenuta
assurda se non fosse stata comprovata dalle
facrime che inumidivano ghi occhi dei miei
tristi interlocutori. Riuscii comunque a
balbettare:- E... ¢ poi?7 - Poi - riprese una
donna - ’assassino fini in manicomio. Macid
non servi a restituire la vita agli uccisi, e
quindi questa sua fine non ci tocca, non ¢i
interessa. II male che gli vomini compiono
pud essere solo riparato dal loro pentimento,
e non dalleloro sofferenze. Cosl comeil male
& compiuto perché gli uomini desiderano cid
che appartiene a questa vita e non si curano
di ¢id che gli accadrd dopo la morte. E

questo, inevitabilmente, li conduce alla
perdizione, Poiché chi insegue le ricchezze
del mondo insegue in realtd i fantasmi
dell’esistenza € non si cura di ¢id che & vero,
- Anche noi siamo cosi! - Pinterruppe la
giovane donna - anche noi abiamo inseguito
i beni terreni, le ricchezze, anche noi non
abbiamo teso la mano agli altri, anche noi
abbiamo languito nel fango della perdizione
- €, rivoltaa me, disse - Non si lasci infangare
dallavita, non si riduca come noi, cheabiamo
perduto tutto per inseguire il miraggio della
vita... Non si lasci cogliere impreparato dalla
morte, poiché essa esige il suo tributo e
spazza via tutto c¢id che 'uomo accumula,
tutto ¢id che 'vomo ha. Invero la morte
lascia all’uomo solo cid che egli veramente &,
poiché solo quello & importante, poiché solo
quello realmente esiste, mentre tutto il resto
¢ pura illusione, pura follia.., La sua
espressione divenne accorata, !'intera sua
figura si protese verso di me in un doloroso
monito. Ebbi paura, tremai ed un indefinibile
sospetto si insinud nella mia mente. Cosi,
bruscamente scrutai verso la tomba di
famiglia, ne osservai i loculi disposti
ordinatamente ¢, al culmine del terrore, vidi
i volti dei miei interlocutori effigiati nelle
foto cheritraevanoicadaveri 1l sepolti, e tutti
mi scrutavano, nei loro antichi abiti, dalle
foto sbiadite 1a cui evanescenza rivendicava
un’etd ormai considerevole. C’erano tutli,
dalla giovane donna al vecchio, al bimbo,
fino alla piccola Elena. L’epitaffio diceva:
Nel sangue e nel dolore lasciammo la vita
Nel sonno eterno troviamo rifugio Solo
nel perdono troveremo fa pace Mi voltai di
nuovo, preda del pil forte terrore che & dato
provare, la paura dell’ignoto, la certezza di
trovarsi di fronte ad un mistero orribilmente
lontano dalla nostra dimensione esistenziale,
ma, al posto del triste gruppo di persone,
v'era solo la nebbia del mattino, ed il vento
che lugubre pareva sussurrare alla mia mente
con la triste voce della giovane donna PPultimo
esilemonitod’un’animainpena,., Invero
lamorte lasciaall’vomosolocidche  egli
¢, poichésoloquello&importante,  poiché
solo quellorealmenteesiste,  mentre tutto
il resto & pura illusione, pura follia...
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PREGHIERA
AUTOMATICA

Giovanna Repetto
Da lontano scorgo la nicchia nel muro e gia
il miocuoreacceleraibattiti. Nell’accostarmi
a Te, ogni volta provo gioia e insieme timore
reverenziale. Quante volte Tu mi hai respinta,
quante volte sei rimasto muto alle mie
suppliche! Ma anche oggi mi accosto con
fede. Chi altri pud soccorrermi nel giorno di
sabato? So di aver peccato: ho scialacquato,
sono stata incauta e imprevidente. Proprio
per questo ho bisogno del tuo aiuto. Ho gia
in mano la Carta, quella che contraddistingue
ituoteletti. Spero diaverla preservataintegra
da ogni macchia magnetica. Con quale
vergogna ho dovuto chinare il capo, il giorno
in cui Tu la definisti “‘illeggibile’’. Ora sono
davanti a Te, e scorgo sul Tuo volto la scritta
luminosa che mi invita a introdurre la Carta.
Un inno di lode sgorga dal mio cuore, ma
ancora il timore non & sopito. Con mano
tremante introduco la Carta nella fessura, Tu
benignamente 'accogli. Le mie mani si
congiungono in un gesto spontaneo, mentre
Tu la esamini. Che Tu possa riconoscerla e
riconoscere me fra i Tuoi eletti! Che ne sara
di me se mi respingi? L’ aviditd dei miei
nemici non mi di tregua, come sopravviverei
in questo mondo spietato? Ma il tuo segnale
¢ benevolo: mi inviti a battere il Codice
Segreto. Questo ¢ il momento pid bello e
terribile. Il momento della pili grande intimita,
perché solo Tu ed io conosciamo quel numero
fatale. Un numero solo mio, diverso da tutti
gli altri, il che significa che fra mille e mille
fedeli tu riconosci Ia mia unicitd. Ma & anche
il momento della prova suprema e una
subitanea angoscia mi attanaglia: potrei non
riuscire, potrei aver dimenticato il nome con
cui Tu ti compiaci di chiamarmi. Le mie dita
si muovono un po’ incerte sulla tastiera, ed
individuano le cifre, una per una. Le ricevi,
insilenzio, tutt’e cinque. Ed ecco, mi spalanchi
Ie braccia. Ora mi chiedi di battere il tasto
dell’Operazione, E’ il momento dell’umilta.
Davanti a Te, cosi grande, ora io devo farmi
piccola, riconoscere il mio bisogno di Te,

ammettere che nulla posso dare e che son qui
per ricevere. A fronte china, proclamolamia
estrema debolezza battendo il Prelievo. II
Tuo volto si illumina ancora per mostrarmi la
Regola: con estrema precisione Tu mi riveli,
nella Tua Somma Sapienza, i limiti di quello
che merito e di quello che posso domandare.
Mi uniformo alla Tua volontd e formulo la
mia richiesta: questa volta ho molio peccato
e chiederd moito, il massimo che Tu possa
concedere. Un benevolo ronzio segue alla
mia richiesta. Mi restituisci Ia Carta. Poiun
candido biglietto di ammonimento. Con una
brevissima pausa, che a me sembra
interminabile, mi fai sentire che ora pili che
mai io sono totalmente nelle Tue mani. Infine
ia Grazia: le banconote sgorganoc frementi, il
miracolo si & compiuto di nuovo, Gid un
profondo benessere invade il mio corpo, gia
pregusto il calore che fra poco il Tuo Dono,
celato nella mia tasca, irradiera in me. Mi
dara luce 1a dove erano le tenebre, mi dard
forza 1a dove stavo per soccombere e i miei
nemici non prevarranno. Con mani indegne
afferro il Tuo Dono, quasi stupita che non si
sciolga come un miraggio. Dal regno
dell’ombra mi hai riportata alla salvezza e
alla vita. Sia lode a Te dal profondo del
cuore. Amen,
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DICK E IINCUBO
DEL REALE

Giangiacomo Gandolfi
"Don Juan mi disse che per uno stregone il
mondo della vita quotidiana non &reale, o qui
intornoanoi, comecrediamo. Perlo stregone
Iarealta, oil mondo che noi tutti conosciamo,
¢ solo una descrizione,’’Carlos Castaneda,
Journey to Ixtlan La ristampa di quel testo
fondamentale della letteratura fantastica che
¢ Ubik, realizzata con gran cura ecompetenza
in una edizione piacevole, anche se purtroppo
non cartonata (Il LIBRO D'ORO DELLA
FANTASCIENZA: PHILIP K. DICK, Ubik,
Fanucci Editore, Roma 1989. 1.20.000 ),
pud essere un'ottima occasione per riscoprire
ed analizzare uno dei grandi capolavori della
fantascienza, che & generalmente considerato
il trasparente manifesto dell’estetica dickiana,
Le precedenti pubblicaziont, su un numero di
“‘Galassia’’ del 1972 e su ‘‘Bigalassia’’ nel
1980 sono praticamente introvabili e
sprovvistedi un apparato criticoebibliografico
cosi inferessante come quello di questanuova
edizione. Dicke unautoreche staconoscendo :
in questi anni un nuovo, straordinario F<
successo, anche grazie ad un classico della
cinematografia fantastica come Blade Runner,
tratto dal romanzo Do Androids Dream of -
Electric Sheep ? che £ del 1968. Ubik & stato .
pubblicatol’anno successivo, ultima, delirante
opera prima di un silenzio durato tre anni, ‘&
durante i quali Dick visse in prima persona la
tragica esperienza della droga. I romanzo
¢ in realtd I’angosciosa descrizione di
ur’allucinante discesa agli inferi,
continuamente oscillante tra classici moduli
science fiction e terrificanti intuizioni
puramente ‘‘horror’’, condotta con
straordinaria maestria narrativa, sempre sul
filo di una suspence lucida e irascinante.
Ritroviamo qui, mirabilmente esemplificati,
alcuni dei ““topoi’’ dell’opera dickiana: la
frantumazione dei punti di vista, la tecnica
del flusso di coscienza e il crescendo di eventi
inspiegabili, fino alla brusca, catartica
rivelazione finale. E' in fondo, questo, uno
dei motivi pidl ricorrenti nei racconti ¢ nei
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romanzi di Dick; la disperata coscienza della
natura iflusoria del mondo fenomenico vissuta
totalmente dall’ Autore, sentita a fondo, non
solo descritta. C’¢ un’insaziabile ansia di
assoluto ¢ un inappagato desiderio di Dio
negli scritti di questo maestro, che li rende
inimitabili e inconfondibili; la frattura con il
reale totale, non rimarginabile, esiriflettein
una lunghissima serie di mondi simulacro
(cfr. L occhio nel cielo, Le tre stimmate di
Palmer Eldritch, L'uomodei giochia premio,
ed altri), come nell’agghiacciante labilit dei
rapporti interpersonali (vedi aquesto proposito
il rapporto uomo-androide nel gia citato Do
androids dream of electric sheep, oppure
quello vomo-uomo in Noi marziani ed
Episodio temporale, o perfino quello uvomo-
s in Scrutare nel buio). La metafisica
coesistenza di un’ incredibile varieta di livelli
di interpretazione del mondo reale diventa
una certezza ossessiva, capace di far cadere
in pezzi qualunque abitudinaria convinzione,
qualsiasi illusione di solidita: *“‘[...]sela
realtd diversa da persona apersona, possiamo
parlare di realta al singolare, o non dovremmo
parlare di realta al plurale? E se esistono
alcune realtd plurali, alcune sono pili vere
{(piu reali) di altre? Come’ il mondo di uno
schizofrenico 7 Forse & reale quanto il nostro
{...] Il problema, allora,& che se i mondi
soggettivi vengono percepiti in modo troppo
diverso, si verifica un’interruzione della
comunicazione,,.ed & questa la vera
malattia.’'(da “*Come costruire un universo
che non cada in pezzi in due giorni)ll mondo
della semivita di Ubik, in cui i morti,
opportunamente ibernati, possono ancora
contattare verbalmente i vivi ( chiara
’ispirazione taoista: la visione dell’aldila
ricorda fortemente quella del Libro tibetano
dei morti), non & che un fulgido esempio di
queste realta parallele, e 1 problemi di
comunicazione (le interferenze che
impediscono a Ella Runciter di consigliare il
marito, le enigmatiche apparizioni di Glen
Runciter nel mondo incomprensibile e distorto
di Joe Chip e dei dodici Inerziali) ostacolano
invariabilmente 1'uomo nel suo tortuoso
cammino verso 'interpretazione di cid che lo
circonda.  In questo senso, il catartico

rovesciamento finale defla situazione, beffardo
ed imprevisto, ¢i mostra che vita e semivita
non sono che due facce della stessa ““moneta’:
P'illusione universale, totale ¢ ineludibile.
I’ostinazione indomabile dell’uomo nel
puntellare questo universo che si sfalda
inesorabilmente& evidente: I'Ubik, apparente
deus-ex-machina, panacea universale e acuta
parodia dello sfrenato consumismo moderno,
che rivela in sé un bisogno di trascendenza al
tempo stesso tragico e ridicole,2 il risultato
dello sforzo congiunto dei semivivi nel
contrastare il caos € la dissoluzione crescenti.
Riuscira 1l commovente tentativo di
ripristinare ’ordine ¢ Ia logica per mezzo di
questo strumento incredibile, la cui
realizzazione & descritta con una pseudo-
scientificitd che stride ironicamente con la
religiosita e con il metafisico scontro tra Bene
e Male 7 (cfr. a questo proposito La cittd
sostituita)  Su questo punto Dick non ci
illumina molto, ci lascia piuttosto nel dubbio,
ma con una tragicit di fondo innegabile,
schiacciante: per un mondo che si ordina un
altro crolla nel caos, come ha modo di
scoprire Glen Runciter, figuradi grande peso
neil’economia del libro, sempre a cavallo tra
il ‘‘capitalista’’ arrogante ed una bonaria
immagine paternalistica. “*Ebbe una
intuizione agghiacciante...E quello era
soltanto P’inizio. Poi Pincubo inizid.”
{da UBbik - 1969} Le tecniche che Dickusa
per portare il lettore a “‘vivere’’ la frattura
con il mondo reale sono varie e tutte
efficacissime; lo straniamento ¢ [’espediente
principale: i personaggi sonocome marionette
impazzite, mosse da un fato cieco e contorto,
ed hanno uno spessore psicologico
contemporaneamente artificioso e
dolorosamente credibile, sempre oppressi da
una tetra sensazione di impotenza.
L'accumulazione di eventi inquietanti ed
inspiegabili ¢ un altro mezzo per comunicare
angoscia esistenziale e ci ricorda Ia vastit
tenebrosa dell’ignoto che si estende intorno a
noi. Che questa indagine sul tessuto della
realtd non sia solo legata a contingenze
storiche e alla specificith del caso americano
(siamo negli anni della contestazione,
dell’irrequieta ricerca del nuovo ¢
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dell’utopico, testimoniata dalle esperienze
allucinogene e dalla nascita del movimento
hippy), lo dimostra tutta la produzione
letteraria di Dick, fin dagli anni cinquanta
pervasa da questo senso di drammatica
alienitd, che ci spinge a considerarlo un
cantore dell’inquietudine profonda e spesso
pessimistica dell'vomo nella societd moderna.
Per questo motivo si & spesso paragonato
Dick a Pirandello, a Lovecraft, a Kafka (o
addiritturaa Joyce per 'uso dello *“Stream of
consciousness’’ ela relativizzazione dei punti
di vista), manon si & mai pensato ad un autore
enigmatico ed influente, anche se non in
campo narrativo, come Carlos Castaneda,
che pubblicava il suo primo libro nel 1968,
unannoprimadi Ubik. Sottoqualecategoria
si possa catalogare ['opera di questo
antropologo, che da quasi trent’anni vive
esperienze ai confini del reale in un mondo
stregonesco, quellodegli indiani Yaqui, dotato
di una coerenza interna e filosofica
solidissima, a tutt’oggi una questione aperta.
Se si tratta di fantasia come sostengonoi suoi
detrattori, il ciclo, che descrive ’apprendistato
di Castaneda sotto la guida di Don Juan,2
comunque da considerarsi un capolavoro
della letteratura fantastica per 'incredibile
capacita di proiettare il lettore in una nuova,
affascinante dimensione, con una semplicita
linguistica ¢ una profonditd di idee
sconcertanti. Lo straniamento & il
procedimento fondamentale che usa
Castaneda, al pari di Dick, ¢ scbbene la
tecnica con cui vi giunge, nel corso dei suoi
otto libri, sia fondamentalmente diversa (il
lettore CREDE all’illusorieta del reale nel
momento in cui legge, mentre in Dick non si
perde mai il senso di artificialitd, cid che,
paradossalmente, rende ancora pill struggenti
i suoi romanzi), il risuitato & lo stesso: il
gradodi coinvolgimento & altissimo, laleftura
si impone, avvincente, ricca di suggestioni,
Dick & sempre stato affascinato dai sistemi
filosofici e religiosi; prima ateo, poi taoista,
membro della Chiesa Episcopale, gnostico:
il suo cammino verso la trascendenza fu
tormentato e variegato, ma mai conclusivo e
non ci ¢ dato di sapere quanto lo influenzarono
leopere di Castaneda, conleloroimplicazioni

mistiche ed esistenziali (ne fa’ cenno
esplicitamente, sia pure in modo superficiale,
solo in un’intervista degli anni settanta,
pubblicata su ‘‘Galassia’’}).L’evoluzione dei
suoi romanzi, dagli anni '50 all’ultima fase
della sua produzione (il 1982 & Panno della
morte ), evidenzia un passaggio non
nettamente definito, ma chiaramente
percepibile, da problematiche sociali ad un
misticismo cosmicoe sovrannaturale. Spesso,
perd, 1 due temi si sovrappongono e si
rafforzano reciprocamente, come avviene
appunto in Ubik. C'2, in questo caso, una
netta separazione dei due temi. La prima
parte, dedicata alle peripezie di Joe Chip e
Glen Runciter, alla caccia di un telepate
pericoloso € destabilizzante per 1a societa (i
due fanno parte di un’organizzazione creata
percontrastare i mutanti dalle quaita E.S.P.),
dipinge con grande economia di mezzi, ma
inestimabile efficacia, il mondo *‘futuro”’
del 1992, ormai & ridotto ad ‘‘inferno
tecniologico’’, completamente mercificatoed
in mano ai monopoli capitalistici, Nella
seconda parte la realtd comincia a dissolversi
periprotagonisti, lasciandoli in una incertezza
totale e da incubo, in un disfacimento che &
al tempo stesso fisico e psicologico, in una
situazione apparentemente senza speranza,
in cui si dibattono freneticamente, ciecamente.
Il nodo della questione : ¢hi ¢ il responsabile
di queste alterazioni? Chi manovra il mondo
da palcoscenico che si sbriciola fra le mani di
Chip e dei suoi compagni ? La risposta
centrale per un’interpretazione del romanzo
che si ponga su vari livelli: fisicamente &
Jory, un semivivo, che manipola la realti;
metaforicamente ¢ il Male, che divora le sue
vittime non per sadismo, ma per cieco ed
avido istinto di sopravvivenza. Una forza
malvagia in quanto umana, cosciente, un
Satana che con la sua presenza cancellad’un
sol colpo le ipotesi spionistiche delle sue
vittime inconsapevoli, la caccia al traditore,
¢ ricorda assai da vicino 1'Aquila, la
cosmogonicaentit divoratrice delle coscienze
che rappresentail centro della oscura mitologia
castanediana. Il significato del libro muta a
questo punto fotalmente, lasciando spiazzato
il lettore e aprendo la strada alla bellissima
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metafora dell”Ubik la miracolosa bomboletta
spray. Larivelazione lascia come un senso di
smarrimento, un’impressione di confusione
che ¢ , in realid, solo apparente: ad una
attenta rilettura tutto diventalogicoecoerente,
frutto di un disegno accurato e visionario.
Ubik, & comunque, un’opera complessa e di
difficile interpretazione, feconda di idee ed
appassionante, In breve tempo accade di tutto
e viene toccato un gran numero di situazioni
classiche della SF: i poteri E.S.P.,
I'ibernazione, la meccanizzazione e
I’automazione diffuse ad ogni livello, i
viaggio spaziale, in particolare verso laluna;
ognuno di questi argomenti, apparentemente
stereotipati, viene rivitalizzato e trattato con
sguardo ironico e divertito, molto personale.
Ma, al fondo di questo sorriso scanzonato, si
avverte unainvincibile puntadi amarezzae di
sgomento per le vicende tragicomiche di tutti
ipersonaggi. Selamortee unincubo kitsch,
sembra dirci Dick, cosa dobbiamo pensare
della realta? Forse ¢ meglio sorriderne, senza
¢inismo, ricordando le amare e sarcastiche
parabole di un altro grande della SF, Kurt
Vonnegut, il cui agghiacciante umorismo
nasce dalla lucida consapevolezza del “°[...]
crudele paradossodel pensiero..., la straziante
necessita di mentire sulla realta e la straziante
impossibilita di mentire.”’ (*‘Ghiaccionove'’-
1963)(GIAN GIACOMO GANDOLFI)

QUALCHE

NOTIZIA SU
CLARK ASHTON

SMITH

di Paolo Caressa

Il numero tre ricorre incessantemente quando
& il caso di ricordare occasioni solenni o
memorizzare ricorrenze importanti: tre sono
i principi della dinamica, trina & la natura del
dio cattolico, tre sonoi libri che compongono
The Lord of Rings ¢ tre sono le asimoviane
leggi della robotica. E, quando si tratta di
ricordare I’epoca d’oro di una rivista mito

guale WEIRD TALES, tre sono gli autori
principali che animarono con leloro poderose
fantasie le pagine del pulp statunitense: mi
sto riferendo alla consacrata triade Lovecraft,
Howard, Smith,  Tuttavia, pur essendo
menzionati praticamente sempre insieme (¢
quasi sempre in questo ordine), i tre pilastri
della narrativa fantastica fra le due guerre
hannoavuto alterne fortune e destini letterarii
profondamente diversi e mutevoli. Fraloroil
pill popolare, studiato e riletto & senz’alfro
Lovecraft, del quale, sebbene con qualche
difficolth e ripensamento, abbiamo finalmente
anchein linguaitaliana un panorama alquanto
assortito ed eterogeneo di pubblicazioni. Per
quanto riguarda Howard, a dispetto della sua
sconfinata produzione & noto, almeno nel
nostro paese, soprattutto per i suoi racconti di
Conane per qualche altra fantasia timidamente
affacciatasi sul mercato editoriale italiano
per affrettarsi a riempire le liste del materiale
introvabile e da collezione. E Smith? Non
vorrei  apparire drammatico né
maldestramente grottesco, ma pare che nei
suoi confronti sia stata ordita una sorta di
tenebrosa congiura, per impedire ai suoi
racconti di essere pubblicati e diffusi nel
nostro paese, € soprattutto di essere resi
accessibili al pubblico italiano. Mi si perdoni
Pampollosa introduzione, ma senz’altro &
questo il primo dato che si presenta agli occhi
di chi vuole accingersi a scrivere qualche riga
sull’autore californiano, e come tale lo
riportiamo. Meno tormentato, pill longevo,
meno disadattato dei suoi due contemporanei
maestri del fantastico, Smith vissela maggior
parte della sva vita in una sorta di esilio
volontario, in un romitaggio che lo taglid
fuori dal mondo circostante, Nato il 13
gennaio 1893 a Long Valley (California),
Clark Ashton Smith trascorse gran parte della
sua esistenza in una baita di legno, costruita
da lui stesso e dal padre fra i boschi della
California nei pressi del paesetto di Auburn,
finché nel 1954 non sposd Carol Jones
Dorman, con la quale si trasferi a Pacific
Grove, altrocentro della California, Tuttavia,
malgrado la sua vita solitaria, non bisogna
immaginarsi il giovane Smith come un
semplice eremita. Poco pill che ventenne
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prese a frequentare gli ambienti culturali e
letterarii della zona di San Francisco, un
ambiente intellettuale che aveva visto fra le
fila dei suoi frequentatori anche scrittori del
talento di Jack London e Ambrose Bierce. I
fermento artistico che si agitava in quel
sottobosco urbano di inizio secolo trovava la
sua forma espressiva migliore senz’altro nei
circoli letterarii ed artistici che proliferavano
nella cittd californiana, e che costituivano
una sorta di 2lite per iniziati, nella miglior
tradizione boh2mienne romantico-
ottocentesca. (1) 1 giovane Smith venne
introdotto in uno di questi circoli grazie
all’influenza di George Sterling che lo
apprezzd moltissimo nelle sue giovanili vesti
dapoeta e chelo presentd conogni probabilita
allo stesso Ambrose Bierce, nel breve periodo
che questi trascorse a San Francisco prima di
tuffarsi nella sua ultima avventurain Messico.
In breve Sterling divenne una specie di
mentore per il giovane poeta, e certoi contatti
che Smith ebbe con i letterati della cittd
californiana non poterono che giovare al suo
talento, ancorain cercadi una forma espressiva
concreta. Nel 1925 Smith prese a scrivere
racconti, lasciando in secondo pianola poesia,
e trovd il suo naturale sviluppo stilistico ¢
tematico nel fantastico, del quale esplord non
solo le soluzioni pili popolari e diffuse alla
sua epoca, ma anche le aree pilt inaccessibili
ed i meandri pill contorti di una estetica
decadente e raffinata, rivelando cost le sue
doti di originalitd ed il suo raffinato gusto
esotico. WEIRD TALES rifiuté molti dei
suoi primi racconti, ma alla fine accettd un
ciclo di tre poemi in prosa che pubblicd nel
numero di agosto del 1928 ed il suo primo
racconto pubblicato, nel settembre dello stesso
anno: ““THENINTHSKELETON", Tuttavia
questi primi tentativi di Smith non dimostrano
la completa padronanza stilistica, il giusto
equilibrio fra stile e tematica che caratterizza
le sue opere pit mature, e denunciano una
liricita che contrasta con la scorrevolezza ¢
I’eleganza del suo stile migliore, La sua
migliore vena narrativa Smith la trovd verso
il 1929 e riuscl a manteneria intatta fino al
1936, anno nel quale, per motivi tuttora
inspiegati, smise quasi del tutto di scrivere.

11 frutto dei suoi pochi anni di lavoro intenso
furono un centinaio di racconti, i migliori dei
quali fanno capoa veri e propri cicli ambientati
in epoche remote o su mondi alieni. E’
unanimemente riconosciuto che il meglio di
se, nel campo della narrativa, Smith lo diede
nei racconti di Zothique, un continente
sperduto fra gli oceani di una malinconica
terra del remoto futuro. Le atmosfere cupe e
decadenti, la sottile vena macabra ed i
lussureggianti esotismi linguistici
conferiscono ai racconti di questa serie il
fascino di eleganti ¢ misteriose mitologie
perdute. Racconti quali *“THE EMPIRE OF
THE NECROMANCERS’® (WEIRD
TALES, settembre 1932) (2), riescono a
toccare punte di esotica decadenza
difficilmente rintracciabili nell’operadi autori
contemporanel, maanche successivi, a Smith,
Questo fascino arcano fu avvertito dai
confemporanei: scrive Lovecraft ““trai giovani
americani, nessuno tocca 1a nota dell’orrore
cosmico cosl bene come Clark Ashton Smith,
poeta, artista, narratore californiano, i cui
scritti, quadri, disegni e racconti bizzarri
piacciono a pochi sensibili”” (3). Come
ricordato in questo passo, Smith fu anche un
pittore ed uno scultore (fra i primi, pare, a
dedicarsi allo studio delle immagini, cui dette
forma nelle sue sculture, tratte dai racconti
del suo illustre collega ed estimatore di
Providence).(4) Poeta, pittore, narratore,
scultore... Smith rivela dunque doti che ne
fannoabuon diritto un artista, ed una semplice
occhiata ai suoi racconti ne rivelera la solida
impostazione e l'innegabile talento. Dice
ancora Lovecraft: *‘per misteriosifa puramente
demoniaca ¢ fertilita di concetti, Smith &
forse ineguagliato da altri scrittori vivi o
morti, {...) Le sue storie brevi tratiano con
vigore di altre galassie, di altri mondi e
dimensioni ¢ di misteriose regioni ed eoni
sulla terra’’ (5). Tutt’altro che avventati,
questi giudizi ben si confanno anche alla
poesia € non solo alla prosa dello scrittore
californiano. The Hashish Eaterin pentametri
sciolti, costituisce il suo tentativo pid
ambizioso di poesia, mentre nelf campo della
narrativanon sperimentd mai la soluzione del
romanzo (ne tentd uno che abbandono dopo
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circa 10.000 parole). Oltre ai racconti di
Zothique, Smith pubblicd fantasie riunite in
diversi altri cicli, fra i quali emergono 1 suoi
racconti di Iperborea, il primo dei quali fu
“THE TALE OF SATAMPRA ZEIROS
(WEIRD TALES, novembre 1931) (6), che
rivelano il suo straordinario talento creativo
estilistico. Altre deliziose fantasie compaiono
nei cicli di Atlantide, delle terre medievali di
Malneat e Averoigne, infestata dai vampiri,
ed alcuni racconti ambientati sul pianeta
Xiccarph, oltre ai suoi lavori fantascientifici
o disemplice avventura o, ancora, del mistero,
in una parola: weird. E’ d’altra parte
stupefacente notare 1a vera e propria capacita
mimetica di Smith dal punto di vista stilistico:
egli sapeva adeguare il proprio modo di
scrivere alla trama ¢ all’ambientazione del
racconto. Si vada racconti brevissimi, talvolta
non pitt lunghi di una pagina, ¢ quindi di
necessita scarni dal punto di vista stilistico,
alle sue trame fantastiche descritte con
abilissima maestria ed intrecciate in preziosi
ricami lessicali, 1a cui esotica eleganza non
pesa mai sulla fluiditd delia narrazione, che,
al contrario, si mantiene scorrevole anche
quando @ accompagnata dauna lussureggiante

varietd linguistica, In particolare, Smith
sapeva calare i suoi racconti nella giusta
epoca, immaginaria o reale che fosse, ¢
conferire loro quella patina di antichiti e
ricercatezza che li rende cosi notevoli dal
punto di vista linguistico Egli stesso rivendica
queste capacita nel breve prologo
all’eccellente ““THE EMPIRE OF
NEGROMANCER’': ‘‘La leggenda di
Mmatmuor ¢ di Sodosma nascerd soltanto
negli ultimi cicli della terra, quando le
leggende liete del suo tempo fiorente saranno
state dimenticate. Prima che venga narrata
molte epoche saranno trascorse, € i mari
saranno precipitati nei loro letti, ¢ nuovi
continenti saranno nati. Forse, a quei tempi,
tale leggenda servira a scacciare per un poco
la nera noia di una razza morente, divenuta
insensibile a tutto tranne che all’oblio. o
narrerd la vicenda come la narreranno gli
uomini a Zothique, I’ultimo continente, sotto
un sole fioco e un cielo triste, dove le stelie
brillano con terribile splendore prima di
sera’” (7). Smith fu un autodidatta. Per
quanto avesse ricevuto una educazione
elementare istituzionale, decise di non
frequentare le superiori né tantomeno
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Puniversitd. Questo ¢i sorprende ancora di
piil, sedobbiamo convenire chele stupefacenti
capacita espressive di Smith furono realmente
una sua creazione, 1a meticolosa opera di un
autodidatta il cui talento tuttavia non venne
mai disconosciuto (la stessa fondazione
Guggenheim ghi offri una volta una borsa di
studio, che rifiutod seccamente con Porgoglio
di chi si & fatto da s¢). In questo modo Smith
poté dedicarsi allo studio di cio nel quale
riusciva meglio, ¢ questo esperimento di
autoeducazione ebbe indubbiamente grande
esito, vist i risultati stilistici dell’autore
statunitense, che, sidice, leggevaogni parola
dell’ Oxford Unbridged Dictionary non una
ma parecchie volte.  Oltre alla grande
padronanza dell’inglese ed alla vastita
sorprendente del suo lessico, Smith coltivd
con successo lo studio del francese e dello
spagnolo, e fu in grado di offrire eccellenti
traduzioni da queste due lingue. Ricordiamo
le sue versioni di Leconte de Lisle, Calcano,
de Herédia ¢ le sue ottime traduzioni di
Baudelaire (1a sua versione de Le Fleurs du
Mal & considerata una delle pilt autorevoli).
Indubbiamente la sua poliedrica atfivitd
estetica, che spazia dalla pittura alla poesia,
risentl di influssi molteplici e, a giudicare dal
polimorfismeo tipico delle sue opere e del suo
stile {ma forse sarebbe meglio dire dei suoi
stili}, subl influenze eterogenee. Per sua
stessa ammissione troviamo nei suot racconti
I’influenza di Robert W. Chambers, Edgar
Allan Poe ed Ambrose Bierce, Tuttavia,
queste da sole non bastano a giustificare
I'immensa varietd del suo stile e delle sue
tematiche . I suoi racconti sono stati giudicati
i pib personali e originali lavori pubblicati
negli USA dal tempo di Poe, ma trovano le
loro radici anche nella narrativa europea e
nelle tradizioni mitologiche orientali. Lin
Carter ha individuato in tre romanzi le vere
radici della prosa di Smith, e precisamente
nel Vathek di William Beckford, romanzo
gotico fortemente orientaleggiante e denso di
erotismo e raffinato orrore, nel Salammbo di
Gustave Flaubert, elegante romanzo
ambientato nell’antica Cartagine e
nellaTentation de Saint Antoine dello stesso
Flaubert, meraviglioso ed inquietante con la

sua prosa intarsiata di preziosi ricami lessicali.
Certo non si pud non convenire che lostile di
Smith nei suoi racconti pils esotici, quelli di
Zothique e Iperborea, abbia risentito di cosi
iltustri influssi stilistici {(ma anche tematici,
basti pensare al Vathek in relazione ad alcuni
racconti di Zothique quali *“THE ISLE OF
THE TORTURERS” (WEIRD TALES,
1933)) (8). Certo, Smith era anche attento
allaletteratura del suo tempo ed in particolare
alla letteratura fantastica. E' indubbio che il
suo corrispondente Lovecraft influl e subl
influenze dallo scrittore californiano, e
sarebbe ingiusto non ricordare che il dio-
demone Tsathoggua della perduta Iperborea
venne inserito dal maestro di Providence nel
suo pantheon pagano. Smith fu unautoreche
non sopportd mai etichette e le restrizioni
della moda o della tipologia letteraria,
nemmeno nell’ambito del fantastico, I suoi
racconti rimangono per sua stessa volontd
privi di un risvolto concettuale profondo e si
pongono in primo piano, proprio per questo,
fra le creazioni fantastiche pili pure e
disingannanti mai create, dato che, come lo
stesso Smith ebbe a scrivere, ‘‘solo
Pimpossibile & affascinante, Tutte le cose
possibili sono diventate volgari per essere
accadute troppe volte’”.  Cosi differente
dagli altri due suoi contemporanei maestri
del fantastico (Lovecraft e Howard), Smith
seppe staccarsi in egual modo dalla vitareale,
rimanendo un outsider, al pari dei suoi due
colleghi-corrispondenti, ma seppe affrontare
la sua condizione di estraneo con pill maturita,
forse perché in lui tale condizione era
nettamente volontaria, priva di indugi e di
ambigui ripensamenti, cid che non avviene
nel tormentato Howard e tantomeno nel
problematico Lovecraft, 1l suo isolamento
fu uno splendido esempio di eremitaggio
fisicoed intellettuale, anche se rimane segnato
dall’inspiegabile abbandono della letteratura
avvenuto nel 1936, anno dopo il quale non
scrisse che pochi racconti dilazionati nel
tempo, fino al 1961, quando, il 14 agosto,
mori. Cosl, con questo volontario esilio si
spense non fra tormenti né malattie inguaribili,
ma tranquillamente, in compagnia della
moglie che gli sopravvisse, uno dei maestri
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della narrativa fantastica di questo secolo, un
solitario ed elegante favolista ancora in parte
da scoprire. POSTILLAII lettore pilt curioso
¢ smaliziato non potra essere soddisfatto da
questo mio modesto contributo senza che io
riprenda e concluda 'accorato discorso che
ha aperto questo articolo. Un’introduzione
che, me ne rendo conto, pofra apparire
melodrammatica e forse inesatta, ma che &
motivata da dati assolutamente reali. Scrive
Lin Carter nella sua introduzione al volume
Zothique(1970): “‘Di questi tre uomini
eccezionali (Lovecraft, Howard ¢ Smith)
Clark Ashton Smith & unico che non abbia
ancora ottenuto I'ampio riconoscimento
giustamente meritato dalle sue qualita
artistiche’’. Prego di notare la data: 1970.
Certo, il fatto che quello di cui Carter scrisse
Pintroduzione fu il primo volume di Smith
pubblicato a larga tiratura negli USA, &
significativo. Per qualche motivo Smith fu il
pit trascurato, il meno ristampato autore
della famosa triade e questo suo curioso
destino letterario statunitense si & riflesso
anche ail’estero. Di Smith in Italia, fino a
qualche anno fa era reperibile 'antologia
Zothique della Nord, che ormai, presumo, ¢
introvabile, ¢ quattro volumi della MEB di
Torino, veri e propri pezzi da collezione.
Solo di recente, la Fanucci di Roma sta
stampando 1’opera di Smith (entro il 1990 ha
pubblicato otto volumi) sebbene con qualche
imperdonabile trascuratezza editoriale, quale
quella di non indicare, per ogni singolo
racconto, il titolo originale e soprattutto la
data di pubblicazione, dati che per un autore
di pulps sono fondamentali. Sembrerebbe
dunque che la mia introduzione sia stata un
po’ troppo accorata ¢ forse fuori luogo.
Francamente non credo, visto il silenzio
editoriale e di critica che ha perennemente
accompagnatoil destinoletterario dell’autore
californiano. Vorrei concludere con un
augurio: lo scorso anno & ricorsoil centenario
della nascita di Lovecraft e giustamente il
grande scrittore americano ¢ stato celebrato
con convegni ¢ soprattutto nuove edizioni
delle sue opere, come quella curata da
Giuseppe Lippi per la Mondadori. C’¢ da
sperare che fra due anni (quando ricorrera il

centenario della nascta di Smith) si effettuino
le stesse celebrazioni, soprattutto dal punto di
vista editoriale. Pessimisticamente me ne
dichiaro scarsamente persuaso, € non posso
far altro che sperare di essere smentito, fra
due anni 0 meno, dalla pubblicazione di una
edizione critica ¢ compieta delle opere di
questo caposcuola della narrativa fantastica
del nostro secolo.

NOTE

(1) Ambientato in questa surreale San
Francisco ¢ in parte il romanzo di Frifz
Leiber Our Lady of Darkness (Nostra signora
delle tenebre, Nord), che vede frai protagonisti
di alcuni flashbacks proprio Smith, London
e Bierce.

(2 ‘““THE EMPIRE OF THE
NECROMANCERS", in Zothique. Trad.
It. di R. Rambelli, “L’IMPERQ DEI
NEGROMANTI"’ in Zothique', Editrice
Nord, Milano 1977.

(3) “THE SUPERNATURAL HORRORIN
LITERATURE’’, 1927. trad. it. di A, Carrer
“*LORRORE SOPRANNATURALE
NELLA LETTERATURA'", in Opere
complete, ed. Sugarco, Milano 1983,

(4) Conviene ricordare che "atmosfera di
divertita finzione e reciproca stima fra
Lovecraft e Smith emerge dalla loro
corrispondenza e dal fatto che Lovecraft nei
suoi racconti si rifer al *‘ciclodi Commorion™
cioé alle storie di Iperborea di Smith ed allo
stesso Smith come al ‘‘Gran Sacerdote di
Atlantide Klarkash-ton™ spacciando questi
riferimenti per allusioni a fatti reali ed orribili.
(5) “L’ORRORE SOPRANNATURALE
NELLA LETTERATURA", cit.

(6) ‘““THE TALE OF SATAMPRA
ZEIROS”’, WEIRD TALES. Trad. It. di M.
Simonetti, ‘‘IL. RACCONTO DI
SATAMPRA ZEIROS’’ in Hyperborea, Ed.
Fanucci, Roma 1989,

(7) “L'IMPERO DEI NEGROMANTI, cit.
(8) “THE ISLE OF THE TORTURERS,
WEIRD TALES Trad. It. di R. Rambelli
“I’ISOLA DEI TORTURATORI in
Zothique, cit.
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FIABE:MESSAGGI
IN CODICE DALLA
NOTTE DEI TEMPI

intervista con Giovanna Repetto

INTERVISTATORE: Ti occupi della
psicologia della fiaba. Come ti & venuta
guesta idea? E quando? REPETTO: Quando
non saprei. E’ un’ideachesiinsinuatain me
a poco a poco, senza che nemmeno me ne
accorgessi. Ho cominciato a metterla in atto
qualche anno fa, organizzando dei gruppi di
studio, ma credo che si stesse facendo strada
da molti anni, decine di anni, forse. Anzi,
stava I3, da qualche parte, prima che io
nascessi, comele fiabe. Le fiabe ciaspettano,
sono nate migliaia di anni fa, prima della
storia. I.; Non ti sembra di esagerare? R.:
L'esagerazione ¢ fiabesca. L iperbole & il
miglior modo di parlare della fiaba, perché
ne adotta il linguaggio. I.: Si, ma il fatto che
la psicologia della fiaba sia nata prima di te
& ovvio, se ne occupava anche Jung, se non
shaglio. R.: Non & questo che intendevo dire,
Io... Ecco, io mi sono accorta che ascoltando
o leggendo una fiaba mi venivalapelled’oca.
E devo confessare che mi succede anche
adesso. Sento che quelloche sidice, eil modo
in cui lo si dice, non & casuale, E’
profondamente connesso con qualcosa che fa
parte della mia psiche. Quest’intuizione & il
primo abbozzo dell’idea che si possa utilmente
indagare sulla psicologia della fiaba. Ma non
¢ un’intuizione di pochi. Tutti o quasi tutti
quelli che hanno conosciuto le fiabe sono stati
toccati da questo brivido, in qualche momento
della loro vita. 1.: Come lo sai? R.: Nello
stesso modo in cui puoi saperlo tu. Provaa
raccontare una fiaba a un qualsiasi bambino,
¢ osserva quello che succede. E poi pensa a
quale pud essere la ragione per cui le fiabe

sono arrivate fino 4 noi attraverso migliaia di
anni, senza nemmeno modificarsi tanto, e
diffondendosi in tutto il mondo. In tutt’e due
i casi ti sembrera di udire una voce, o un coroe
di voci, che grida: questa storia riguarda
anche mel 1,: Sentl, 1o ti confesso che le flabe
a me sembrano notose. E allora... O la tua
teoria & sbagliata ¢ 10 sono un mostro. R.: Sei
sicuro che ti abbiano annoiato sempre? 1.:
Non so. R.: Diventare adulti & un progresso
in molte cose, ma non in tutto. E poi forse ora
cerchi le stesse sensazioni in altri generi di
storie, che magari sotto sotto non sono pot
tanto diverse dalle fiabe. 1.: Pud darsi, ma
toglimi una curiositad. Questa faccenda delle
migliaia di anni... E’ solo un’iperbole, o ¢’2
qualcosa di vero? R.: Senti, non io, ma un
certo padre Schmidt, dice che alcuni temi
fiabeschi risalgono a 25000 anni a. C. Ti
basta? L.: (fischia) R.: Naturalmente le fiabe
hanno subito delle trasformazioni nel corso
del tempo. Per esempio ¢'¢ stata una fase in
cui si sono arricchite di elementi medioevali:
il castello, i cavalieri, e cosl via. Strada
facendo hanno incluso anche elementi della
religione cristiana, mentre la loro origine si
colloca in epoche decisamente pagane, in cui
la religione si collegava ai pili elementari
fenomeni naturali: il sole, la notte, le
stagioni... Ne trovi un esempio nella mitologia
dell’Antico Egitto. Il ciclo di morte e
resurrezione, riferito all’alternarsi del giorno
e della notte o delle stagioni, sembra aver
lasciato tracce anche nelle religioni pili recenti,
come fa pensare la celebrazione della Pasqua
cristiana. C’2 una continuitd, come vedi. 1.:
Dunque anche le fiabe si ricollegano a questi
fenomeni naturali? R.: Dovremmo crederlo,
seguendo alcuni etnologi, come Leo
Frobenius. Ma Propp, che ha dedicato una
vita allo studio della fiaba, € di idea diversa.
Egli vede nella fiaba una traccia di riti tribali
riferiti essenzialmente a due eventi della
storia individuale: I'iniziazione e la morte,
L’origine delle fiabe dovrebbe essere studiata
spostando interessedai fenomeni della natura
a quelli specifici del ciclo vitale umano, 1.:
Seidaccordo conlui? R.: Quelloche secondo
merende la sua teoriaabbastanza convincente

& 'interesse che le fiabe hanno continuatoa x
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di giungere fino ai tempi nostri. I fenomeni
della natura hanno cominciato presto a perdere
il loro alone misterioso, maifenomeni umani
no; sembra anzi che illoro mistero si infittisca
con il passare del tempo. L.: E’ stranoche tu
dica questo. Sei una psicologa, e alla luce
della tua *‘scienza’ la psiche umana non
dovrebbe avere segreti. R.: Non sono
daccordo. Forsequello chedico scandalizzera
molti colleghi, ma se si esce appena dal
dogmatismo ci si rende conto che lo studio
della psiche umana fornisce pitt domande che
risposte. Ti prego di scrivere psiche tra
virgolette, perché gia definirla come se fosse
un oggetto ben preciso & secondo me un
errore: si pecca di ‘‘nominalizzazione™, come
direbbe von Foerster. Ma questo discorso
porta troppo lontano. 1.t Si, torniamo alla
fiaba. R.: Mi sembra importante dire subito
una cosa: la fiaba si presta a molti livelli di
lettura, € a molte letture differenti. Ma non
necessariamente I'una esclude I’altra: questo
¢ I’aspetto pits affascinante, per me. Elacosa
& resa possibile dal fatto che la fiaba parla in
un linguaggio metaforico. Questo &
profondamente diverso dal linguaggio logico-
razionale, e pud eluderne le regole, proprio
come il linguaggio dei sogni. Per due punti
passa una sola retta: questo ¢ I’ambito della
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logica. Per un punto passano infinite rette:
questo & ’ambito della metafora, I.: Hai
accennato al linguaggio dei sogni. Sogno e
fiaba potrebbero avere la stessa chiave di
interpretazione? R.: Gli psicanalisti ne sono
convinti. 1l loro contributo & stato prezioso
specialmente nell’illuminare la ricchezza di
simboli contenuti nelle fiabe. Non si pud
ormai parlare delle fiabe senza fare riferimento
a Bruno Bettelheim. Secondo lui le fiabe
svolgono una funzione psichica insostituibile
nell’eta evolutiva. Sembra che i bambini
abbiano bisogno delle fiabe per crescere in
armonia. E’ probabile che sia cosi, dal
momento che in ogni epoca eluogo, anche 1a
dove 1 problemi di sopravvivenza erano pill
gravi ed urgenti, e dove quindi si doveva
badare all’essenziale, ai bambini & sempre
stato fornito questo ‘‘pane quotidiano’’, E
non solo ai bambini. 1.: Tu condividi
Pinterpretazione psicoanalitica delle fiabe?
R.: Aspetta. Devo farti notare che anche in
quell’ambito esistono diverse letture. Se
prendi in considerazione la lettura di una
stessa fiaba, fatta da Bettelheim e dalla von
Franz, ti accorgerai che ci sono grosse
differenze. I.: Eora dadove sbucaquesta von
Franz? R.: E’ una studiosa che & stata
collaboratrice di Jung, ed ha Javorato molto
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sulle fiabe. Riferendosi alle teorie di Jung,
essa individua nei temi fiabeschi gli archetipi
dell’inconscio collettivo. Dice cose
affascinanti. I.: Matua chi credi? R.: Credo
nella fiaba, nella sua capacita di sfuggire a
qualsiasi tentativo di penetrarla fino in fondo,
Nella sua capacita di stimolare interpretazioni
¢ teorie senza lasciarsi mai catturare
completamente. E’ la stessa caratteristica
dell’arte. Un’arte decodificata non sarebbe
pill arte. I.: Credo sia superfluo domandarti
se stai con il cacciatore o con latigre. R.: Si,
vedo che hai compreso bene. Eppure anch’io
faccio la mia parte di caccia. Il cacciatore
caccia per invidia. Il cacciatore primitivo si
identificava con la sua preda, ¢ aveva con lei
un rapporto mistico, religioso. Anch’ioddla
caccia ai significati delle fiabe. Lo faccio con
tranquillith, sapendo che il mio colpo non
arrivera mai al cuore, 1.: Quali sono 1 tuoi
strumenti di caccia? R.: To mi occupo
specialmente di psicologia relazionale. I.:
Che cosa significa? R.: Significa che quando
descrivo un comportamento, lo faccio
riferendomi ai sistemi interattivi in cui esso
viene prodotto. Ogni individuo fa parte di
diversi sistemi interattivi, vale a dire sistemi
fondati sulla comunicazione, I.: Cio# sulla
parola? R.: Non solo sulla parola. Ogni
comportamento pud essere comunicazione.
1.: Tutto questo sembra interessante, ma...

Ia fiaba? R.: La fiaba mi inferessa a due
livelli. Anzitutto come particolare forma di
comunicazione, e gid su questo ci sarebbe
molto da lavorare. E poi mi interessa per il
tipo di messaggio che contiene. I.: La
psicologia relazionale ha una teoria riguardo
a questo? R.: Finora gli psicologi relazionali
hanno lavorato pochissimo sulla fiaba, E’ un
peccato, Peresempio siglavorato moltosulla
metafora, senza tener presente che le fiabe
sono metafore collaudate per migliaia di
anni, e che quindi meriterebbero un’attenzione
particolare. I.: E per quanto riguarda il
messaggio? R.: C’e una frase di Bettelheim
che mi ¢ sembrata importante, anche perché
ha un valore generale, al di 1a di quello che
¢ il suo approccio specifico. Dice: “‘Le fizbe
rappresentano in forma fantastica in che cosa
consiste un sano sviluppo umano’’. Credo
che questa possa essere una prima chiave di
lettura per qualsiasi approccio psicologico
alla fiaba. I.: E nel tuo campo specifico? R.:
Lapsicologia relazionale dedicaun particolare
interesse al ciclo vitale della famiglia. Come
dicevo prima, per noi ha senso parlare del
ciclo vitale umano solo inquadrando
P'individuo nella sua rete di relazioni. Man
mano che Pindividuo cresce ed evolve nella
sua vita biologica, ¢i sono dei cambiamenti
nel suo modo di essere in relazione con gli
altri, e poiché la crescita umana ¢ lenta, certe
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altri, e poiché la crescita umana ¢ lenta, certe
modalita di relazione tendono ad essere
piuttosto stabili nel tempo, e il passaggio fra
una tappa e |’ altra avviene attraverso una
crisi piu o meno profonda e non priva
d’ angoscia. I primitivi avevano un modo
piuttosto efficace di affrontare questo
problema: erano i riti di passaggio, che
riguardavano tutte le tappesignificative, dalla
nascita fino alla morte. Anche la fiaba ¢ un
modo di trattare il problema dei cambiamenti
fegati al ciclo della vita. In questo senso mi
sento vicina a Propp. Ma secondo me, mentre
ogm rito € legato, nei suoi aspetti specifici,
alla particolare cultura in cui si svolge, e puo
quindi essere utile solo al suo interno, la fiaba

UN TRIBUTO:
JOHN DICKSON CARR

di Alfredo Ronct

Probabiimente la maggiore differenza che
passa tra un avvemimento soprannaturale ¢
uno cosidetto normale € negli occhi di chi
guarda.Un’ eresiadirebberoinovelli paladini
dell’ occulto, una forzaturadichicredechela
scientificita dellarealtisial’ unico elemento
portante dell” universo, un pragmatismo di
terz’ ordine che appena girato |’ angolo
mostra 1 suoi Iimiti strutturali.Noi che non
stamo scientisti, ma nemmeno babbei,
propendiamo per 1’ ipotesi iniziale,
riservandoci un campo comune in cui 1 pruriti
dei nostri antagonisti combaciano
perfettamente con la nostra pur modesta sete
diverita: laletteratura. L’ occulto, lamagia, il
soprannaturale hanno sempre stimolato
fortemente ghi scrittori ¢ non € un caso che
propriec I’ ottocento, che seguiva
I' ubriacaturailluminista, abbiaofferto fiori
migliori. L esplosione della letteratura
fantastica non fu una regressione culturale, né
un abbandonarsi a uno stupido gioco
intellettuale, fu un sistema di pensiero, un
atteggiamento che proprio nella ghost story
rivelo il propriosignificato simbolico: il rifiuto
del materialismo.Julia Briggs nel suo ottimo
VISITATORI NOTTURNI, FANTASMI,

haavutonel tempoia possibilitadi estrapolare
alcuni temt universali, ¢ pud continuare ad
attraversare il tempo elospazio, senza perdere
il suo impatto psicologico. I: Maorail mondo
sta cambiando molto rapidamente. Ci sono i
fumetti, 1} cinema, la televisione, 1 computer.
Credi che la fiaba durera ancora a lungo? R.:
Credomolto nella forza della fiaba. 1. Questo
¢ un atto di fede. Si basa su qualcosa di
specifico? R.: Hat ragione, € un atto di fede,
non & razionale, non & scientifico, ma si basa
su qualcosa di preciso, che posso toccare con
mano adesso, esattamenie come venti o
trent’ anni fa. I.: Che cosa, dunque? R.: La
mia pelle d” oca.

INCUBI, OSSESSIONI  NELLA
LETTERATURA INGLESE, chiarisce il
punto:” * minandol’ apparente prevedibilita
del mondo materiale, essa veniva a offrire
prove consolanti che qualcosa ¢’ eraal di 13;
che I’ uomo non era, come aveva finito per
temere, solo, 1n un umverso infinitamente pi
vecchlo, piu vasto, piu selvatico € meno
antropocentrico di quanto st fosse un tempo
immaginato.” * (1)II secolo del positivismo
portato all’ eccesso ¢ delle nuove scoperte
scientifiche cozzava dunque contro | baluardo
persistente di tradizioni culturali.Nelle opere
di scrittors come Walter Scott o Sheridan Le
Fanu, nati inregioni con precise caratteristiche
storico-religiose, interagivano perfettamente
glu elementi folkloristici e di tradizione orale
con un atteggiamento piu razionale ed
equilibrato dovuto ai tempi.Freud definiva
questo incontro una qualita perturbante (2)
ctoé una tensione che scaturiva dal conflitto
tra scefticismo illuminato e spiritualita
tradizionale. Anchesepoilacostruzione della
teoria dell’ inconscio ¢ le sue illuminanti
intuizions psicanalitiche avrebbe finitoconlo
sbriciolare e montagne della superstizione.
La letteratura perd non & mai vissuta in
compartimenti stagni: I’ evoluzione del
pensiero novecentista non ha portato, per
fortuna, ad un abbandono della dimensione
soprannaturale. Il successo di autori come
Stephen King o Clive Barker testimontano di
una vitalita (anche se destinata prima o poi ad
estinguersi per inadeguata capacita’
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innovativa) tutt’ora consistente.E P'esempio
di altri autori in bilico tra sogno e realta, tra
elementi magici e richiami ancestrali, tra
arcano e spicciola quotidianita, manifestano
un’ambiguita mai superata.Ha ragione
Stephen King quando dice che **... Molto di
quanto ci attrae nel racconto dell’orrore e che
esso ci consente di liberare in modo vicario
quelle emozioni e quei sentimenti antisociali
che la societd per il bene suo e nostro, ci
impone di tenere a freno nella maggior parte
delle circostanze.’’ (3)Spesso poi il
soprannaturale e un espediente per riaffermare
Ponnipotenza della ragione (o come direbbe
Freud, onnipotenza del pensiero, ma in
quel caso applicato a dimensioni tutt’altro
che scientifiche) e della deduzione. Tutto ¢id
¢ gioco-forza nell’autore che andiamo a
trattare.JOHN DICKSON CARR &l creatore
di alcuni tra i pil celebri investigatori del
soprannaturale (Henry Bencolin, Gideon Fell,
Henry Merryvale, il colonnello March) che
soprannaturale non ¢, ma che ne ha tutte le
apparenze.E’ soprattutto uno scrittore di gialli
di scuola inglese e P'ideatore di enigmi
impossibili ( primo fra tutti il classico
problema della camera chiusa) e di soluzioni
stupefacenti.Come dunque 1’elemento
improbabile §'inserisce in uno schema
prestabilito come quello del romanzo
poliziesco in cui, a dirla alla maniera
dell’economista marxista Ernest Mandel.”’
la borghesia trionfante celebra la vittoria
dellapropriaragione sulle forze dell’ombra™?
Nel modo che gli & pill congeniale, in un
ambito cioe consono di pin al giallo che alla
letteratura fantastica, ma che di questa esalta
il setting, cio® I'ambientazione, o meglio
ancora, !"ambientazione surreale.John
Dickson Carr & uno straordinario menestrelio
di storie paurose, un cantore dell’inconscio
c¢he si trasforma in superstizione e
viceversa.Nasce il 30 novembre 1906 a
Uniontown, Pennsylvania, ma gid dopo il
diploma di scuola superiore si trova a Parigi,
citta che gli ispirera uno del personaggi pilt
famosi, Henri Bencolin, giudice istrutfore €
capo della polizia.Nel 1932 si trasferisce in
Inghilterra dove risiede fino al 1948, Esordisce
in campo letterario con IT WALKS BY
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NIGHT (IL. MOSTRO DEL PLENILUNIO)
primo di una lunga serie di delitti impossibili
in stanze ermeticamente chiuse
dall’interno.Qualcuno lo ha paragonato ad
Ellery Queen, ma per fortuna, aggiungiamo
noi, della premiata ditta americana non ha
mai ostentato la pedanteria minuziosa, tanto
meno la propensione a strabiliare. L’unica
propensione semmai di Jonh Dickson Carre
proprio quella di meravigliare, attraverso
combinazioni tra il ludico e 'improbabile,
dovel’elemento orrorifico, & qui i paradosso,
ma anche il sottile fascino, ¢ predominante.
Ecco allora sfilare una serie di prototipi che
appartengono alla migliore tradizione gotica
¢ fantastica: aristocratiche ville, manieri
spaventosi, torri dall’aspetio minaccioso,
apparizioni agghiaccianti, streghe
reincarnate.E a proposito di quest’ultimo
motivo John Dickson Carr ha scritto quello
che probabilmente & I'unico, vero romanzo
del soprannaturale THE BOURNING
COURT (I.,A CORTE DELLE
STREGHE).La storia sfocia nella
rievocazione di un collegamento tra le streghe
tra il quattro e il settecento € la loro
reincarnazione e una vicenda giallaambientata
tra Filadelfiae New York nellaprimavera del
1929.Ed & tra i pochi romanzi dove non
compaiono i suoi celebri investigatori, che a
detta del compianto Sergio Solmi, insieme a
tutti gli altri investigatori della letteratura
gialla “*... Non sono esseri di questo
mondo’’(5), perché le loro straordinarie
performances deduttive appartengono pit ad
unavisione aliena dell’infallibilitd dell’'vomo
che ad una vera realtd dei fatti. Ad una
visione che® comunione tra uomoe macchina
e che trasforma I’essere in robot e i pensier
in dati computerizzati. Questo alla luce delle
nostre conoscenze, perchéal tempo di Conan
Doyle Sherlock Holmes era solo il prototipo
perfetto del positivismo borghese pil
sfrenato.E a questo s’aggiunga, sempre
citando Solmi, che ‘‘gli elementi emotivi del
mistero, del delitto, del terrore che il giallo
ordinariamente sfrutta, sono qualcosa come
riempitivi dello schema logico, necessari,
ma sostituibili, richiesti ad animare
un’atmosfera che altrimenti potrebbe essere

quella incolore e spoglia di un gioco di
enigmistica o di un problema
aritmetico.’ Questi investigatori sono dungue
irreali, pit ancora delle stesse storie, dei
stessi risvolti, delle stesse soluzioni. 1.’ unica,
vera realti che si pud quasi toccare con mano
leggendo Dickson Carr ¢ la seduzione
dell’atmosfera: iracconti hanno sempre come
cornice I'Inghilterra, pib specificatamente il
Somerset e il Devon... dove le acque del
canale di Bristol hanno uno scintillio
gelido.Quell’atmosfera che c¢i trascina
lentamente verso la porta sull’abisso. 1.’abisso
della nostra incoscienza.,
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"Quando la sgozzapolli era vostra madre,
creaturine dei miei sogni’’ diceva papa “‘il
momento in cui avrebbe mozzato quelle
stupide capocce si mutava nel pil cristallino
dei misteri, al punto che erano le galline
stesse a spasimare di passione per lei ¢ a
danzarleattorno, ipnotizzate dal desiderio...”’
Questo & lo stimolante inizio di CUORI
SGOZZATI di Katherine Dunn, che, se non
fosse per quelle poche note biografiche nella
guarta pagina di copertina, sarebbe una
rfetta sconosciuta. In realty negli USA lei

a gid acquisito una discreta statura artistica,
grazie anche ai suoi primi due romanzi ATTIC
¢ TRUCK mai tradotti in Italia. Appartiene a
quella tradizione letteraria femminile
americana che ha gid dato fiori di inestimabile
valore e che se volessimo rappresentarla
come un albero genealogico vedrebbe al suo
apice la grande Flannery O’Connor (di cui
Bompiani ha pubblicato recentemente tutti i
racconti in due volumi), poi via via Eudora
Welty, CarsonMc Cullers finoaquel miracolo
d'incisivita poetica che ¢ Jayne Anne Phillips
{che sorpresa scoprireche &1’ autrice preferita
del nostro amato-odiato W. Gibson).
Tradizione letteraria che non ha mai scherzato
col presente, anzi, ce lo ha sbattuto in faccia
con la delicatezza di chi & abituato a tirar
pugni. Katherine Dunn ci offre un presente
che non &, semplicemente perché potrebbe
appartenere a qualsiasi era, perché ogni era
ha le sue pazzie ¢ i suoi orrori. Katherine
Dunn ci offre una societd che propone un
rovesciamento prospettico da capogiro: i
mostri da baraccone diventano la normalita.
11 loro aspetto teratologico € lo specchio su
cui si riflette la nostra condizione. CUORI
SGOZZATI ha una storia che schizza fuorl
come sangue da una ferita, perché i suoi
personaggl sono lame conficcate nel costato.
Che dire di Aloysius Binewski, il capo
famiglia, che decide di metter su un circo di
mostruose attrazioni? Chedire di Crystal Lil,

Katherine Dunn

CUORI SGOZZATI

Leonardo Editore

sua moglie, che per soddisfarlo pienamente si
sottopone ad una serie sterminata di
esperimenti pur di mettere al mondo dei figli-
mostri? E che dire di Arturo, noto come il
ragazzo acquatico, ma destinato a diventare
un ben pit straordinario verme trascendentale?
E le due gemelie siamesi Elettra e Ifigenia?
Epoi Oiympia, nana albina con la gobba che
a sua volta mette al mondo una figlia con la
coda? E Pulcino, apparentemente normale,
dotato invece di facoltd telecinetiche e di
qualitd esplosive? Questo e il circo Binewski,
ma anche un’umanitd straziante che vive
nella logica ristretta e razzista della diversita,
ma che di fronte all’ineluttabilitd mostra gh
artigli. E un dolore insopportabile. Di certo
a qualcuno verra in mente sia CRISTALLI
SOGNANTI di T. Sturgeon che FREAXK il
film degli anni frenta di Todd Browning,
Forse qualche tributo la Dunn dovra
concederlo, ma nessuno di noi dovrebbe
avere il coraggio d’affiancare simili materie
senon peruna vanesiaricerca di una paternitd
letteraria a tutti i costi. ...”" Apri le scatole di
metallo e versa insieme le ceneri di tutti i
Binewski nella grande coppa ammaccata che
unavolia conteneva solo nonno B. Imbullonaci
al cofano della tua macchina viaggiante ¢
riportaci sulla strada’ scrive Olympia alla
sua amata figlia con la coda. Su quella strada
dove ognuno di not pud davvero incontrare
ogni sorta di atrocitd, (ALFREDQ RONCI)
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Sul romanzo premio Hugo di Gibson & stato
detto tutto e il contrario di tutto, cosi che al
povero recensore della nuova edizione della
Nord non rimane che accontentarsi delle
briciole e raccattare qualche giudizio di
seconda mano, magari riproponendolo come
interpretazione di assoluta novitd ed
originalitd... Scherzi a parte, recensire un
libro come NEUROMANTE non & impresa
da poco, basti osservare che si tratta di un
testo provocatorio, estremamente tecnico nel
linguaggio ¢ spiccatamente post-moderno
nella sintassi, insomma un vero ¢ proprio
cult-book, uno di quei libri che rimangono
come pietre miliari nella storia del genere, se
non altro per il brusco cambiamento di
prospettiva € mentalita con cui vengono
affrontati argomenti canonici e sfruttati
(clonazioni, intelligenze artificiali, ecc...).
Una cosa va chiarita subito, visto che ha
sollevato molte polemiche, il gergo
“‘software’’ con cui viene descrittalavicenda
di Case, il cowboy d’interfaccia che ruba
informazioni riservate nelle banche-dati del
cyberspazio, non & affatto indice di una
scientificita esasperata o di una disattenzione
verso gli aspetit umani della situazione. 11
gran parlare che si ¢ fatto di due scuole
contrapposte nella fantascienzaanni “ 80, una
cosiddetta ‘‘tecnologica’ {con Gibson,
Shirley e Rucker come rappresentanti) ed una
‘“‘umanista’’ (Shepard, Stanley Robinson ed
altri), non & che una enorme bolla di sapone;
si tratta di un equivoco che si perpetua fin
dalle origini del genere (ricordate
Gernsback?). La fantascienza infatti ¢
narrativa di ‘“‘conoscenza’ ¢ come tale &
interessata ai problemi della scienza, ma non
esclusivamente ad essi. Se il suo campo si
restringesse a questo sarebbe una ben misera
letteratural! Cid che la rende (o la dovrebbe
rendere) un mezzo d’indagine assai potente
sulla condizione e natura umana ¢ la sua
straordinaria flessibilita, Iapressoché illimitata
possibilitd di sperimentazione che offre, sia

William Gibson

NEUROMANTE

{ tascabili Nord

incampo scientifico che psicologicoe sociale,
E Gibson { a proposito: & un sociologo!) si
muove esattamente in questa direzione: la sua
¢ un’estrapolazione sociale ¢ tecnologica di
prim’ordine, con un pizzico di romanticismo
““noir’’ alla Chandler in un contesto
assolutamente nuovo, dipinto con vividezza
ed assoluta meticolosita. Tutto cid non deve
far pensare ad una frattura netta col passato,
ad un contrasto con 1a tradizione della science-
fiction: i germi di una simile evoluzione
¢’erano gia tutti negli anni settanta, basti
pensare alla cura per i particolari nella
costruzione dei grandi esperimenti
antropologici della Ie Guinn (*‘La mano
sinistra delle tenebre’’ “‘Sempre la valle”
tanto per citarne alcuni) o alla futuribile
verosimiglianza di un mondo sovrappopolato
in ““Tuttr a Zanzibar’’ di Brunner. E come
non notare, in molte situazioni del romanzo,
il debito verso i grandi maestri come Dick (il
labile confine tra reale e immaginario, vero
o falso & ossessivamente presente anche nelle
pagine di Gibson) e Ballard (nel sottile
intreccio dipsicologie sadomasochiste e nella
enigmatica figura di “*dark Jady’’ di 3 Jane
Tessier-Ashpool)? Allo scrivente sembra, in
definitiva, che Neuromante sia un libro in
grado di sopravvivere alla moda che gli &
stata abilmente costruita intorno e che
contenga molti elementi interessanti tali da
renderlo un solido punto di riferimento per le
nuove generazioni di scrittori e per Ia
fantascienza deglianni 90. Unultimo piccolo
%Fpunto alla precoce ristampa delle Edizioni
ord: 1a traduzione poteva essere pill curata
ed evitare una eccessivaletteralita (sgradevole
nel caso di alcuni neologismi tecnicil).
Dispiace dirlo, perché la casa editrice @
senz’altro una delle pid serie in Italia, ma i
traduttori della Mondadori sembrano essere
pilt brillanti quando sono alle prese con
Gibson. Almeno per questa volta diamo a
Cesare quel che & di Cesare!
GIANGIACOMO GANDOLFI
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Rivede finalmente Ia luce, dall’ultima (e se
non sbaglio prima) edizione italiana del 1968,
quelloche da molti & considerato il pilt grande
romanzo gotico mai scritto: Melmoth the
Wanderer, di Charles Robert Maturin,
Senz'altroricordato a fianco degli altri titanici
capolavori del genere, primi fra tutti Il monaco
diM. G. Lewis (The Monk, 1796) ¢ I Misteri
di Udolpho della Radcliffe (The Mysteries of
Udolpho, 1794}, questo romanzo rappresenta
senz’altro I'ultima grande celebrazione gotica,
P'apice del genere che, nell’ottocento si ¢
alchemicamente frasformato e diramato in
forme pil sofisticate ¢ meno profonde. 11
fatto che Baudelaire alluda a questo romanzo
nei termini seguenti corrobora la nostra
opinione d’un qualche alone di verita:”’ Cosa
vi&dipil grande, di pili potente, relativamente
alla povera umanitd, di questo pallido e
annoiato Melmoth? Eppure vi & qualcosa in
lui di debole, abietto, antidivino,
antiluminoso... Melmoth & una contraddizione
vivente. E’ uscito dalle condizioni
fondamentali della vita; i suoi organi non
sopportano pitt il pensiero”’. E cosa dire di
Lovecraft, cke pone Melmoth al di sopra di
ogni altroromanzo gotico? Potremmo perderci
in ulteriori citazioni, in aliri attestati di stima
da parte di, cito a caso, Balzac (che paragond
Melmoth al Faust di Goethe ¢ al Don Juan di
Moliere e che scrisse un bizzarro seguito al
romanzo di Maturin: Melmoth Reconcili@),
Scott e Thackeray, per non parlare di Oscar
Wilde che assunse, per i suoi ultimi gioni a

Charles Robert Maturin

Melmoth 'errante

Interno Giallo

Parigi, il falso nome di Melmoth, Machiera
dunque questo oscuro cantore del Male
Assoluto, chi era Charles Robert Maturin? I
suoi dati biografici sono scarni quanto pallido
¢ il ricordo della sua immagine: nafo a
Dublino nel 1782, scelse la carriera
ecclesiastica per tradizione familiare e
necessitd economica, ma in realfd fu un
eccentrico scrittore visionario, sconosciuto
dai suoi ammiratori, che visse sempre come
pastore in un piccolo paesino della sua amata
Irlanda. Scrisse drammi, racconti ed il suo
prodigioso Melmoth, 1a cui fama s’allargd a
macchiad’olio e gli sopravvisse: Il reverendo
Maturin morl infatti nel 1824 per aver preso
per errore una dose di arsenico. Fin qui la
vicenda terrena. Ma chi & Malmoth? Non ¢
stato inufile ricordare brevemente 1a vita del
suo creatore, perché Melmoth & il Male...
L’intreccio del romanzo & tutt’altro che
semplice e le narrazioni si incastrano con
smisurata potenza, rendendo del tutto privo
di equilibrio il romanzo e appesantendo
incredibilmente la trama, Tuttavia
I’eccitazione che coglie il letiore non ne @
minimamente intaccata, ed anzi & alimentata
dallo stile veramente gotico, e a tratti lirico,
pilt cupo di quello di Lewis e meno
razionalizzante di quello della Radcliffe. In
Melmoth il male trasuda, non viene esposto,
né evocato: filtra semplicemente. Con atroce
naturalezza, dalle pagine del libro. Non ha
bisogno di insinuarsi nel lettore, perché & gid
presente in lui: tutto ¢id che Maturin fa &
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rendere il lettore cosciente della presenza del
male, nulla di pid. Le fauci di Melmoth sono
ostentatamente spalancate, dentro di esse
s’addensano tutte le inquietudini della
narrazione. Non c’¢ bisogno di particolari
espedienti, né di trovate o trucchi stilistici: il
male & 1, non resta che osservarlo senza
distogliere lo sguardo. Melmoth & 'uomo
chehapeccato. Malasuacolpanoneinrealta
una semplice mancanza di moralita 0 un
semplice, per quanto efferrato, gesto. La sua
colpa ¢ assoluta, definitiva. La teologia
soggiacente & semplice: il prezzo da pagare
per un simile peccato ¢ eterno. Ma la
narrazione, il romanzo, diverrebbe solo una
speculazione metafisica se non vi fosse un
elemento, del tutto irreale ma che appunto lo
rende un romanzo fantastico, capace di
ridestare speranze soteriologiche nell’animo
di Melmoth edel lettore. Lasalvezza ancora
possibiie: se il peccatore assoluto (poiché tale
& Melmoth, reo del peggiore degli abomini),
riesce a dimostrare di non essere tale allora la
salvezza & ancora a sua disposizione. Ma
come pud il pill nefando degli assassini
sentirsi pill leggero per le proprie colpe? La
risposta di Meturin si inquadra il quella che
potremo chiamare dialettica del male: se
Malmoth trovera qualcuno potenzialmente
pidt malvagio di lui, allora la salvezza potra
lambirlo. Cosi & spiegato I’attributo di
Melmoth: 'errante. Melmoth deve cercare
un’anima pil nera della sua, un peccatore,
potenziale ripetiamo, che sia disposto a
replicare la sua colpa ¢ a trasferire quindi la
condanna eterna su di sé, liberando Melmoth
dal mostruoso fardello. Totalmente insensata
dal punto di vista teologico (ma insensata era
la teologia dei secoli passati ¢ forse a Maturin
questa appariva come del tutto naturale) la
soluzione del problema della dannazione & il
motore, impulso del romanzo. Melmoth
vaga nel tempo e nello spazio alla ricerca di
un’anima cosi disperata da accettare il peso
della sua abietta colpa. La sua ricerca si
svolge sinei luoghidi disperazione, di orrore:
manicomi, carceri dell’inquisizione, ambienti
squallidi e opprimenti, nei quali si intrecciano
le vite degli altri protagonisti del romanzo, a
loro voilta vittime, cacciati con spietata

disperazione da Melmoth, il tentatore. E qui
si sviluppano anche i temi non fantastici (ma
ugualmente gotici) del romanzo e, se
vogliamo, pill direttamente esprimibili da
Maturin, dal Maturin ecclesiastico, intendo.
La critica & esplicita: le istituzioni cattoliche
sono deteriori, di pill, ispirano il male. Le
spietate opinioni dell’irlandese Maturin
emergono limpide: il cattolicesimo latino &
una maligna beffa. Il monachesimo, con le
sue costrizioni ¢ le sue privazioni diviene una
sorta di prigionia, in cui 1 monaci sono visti
come carcerieri e carcerati allo stesso tempo,
e sono descritti in modo torbido ed ambiguo.
Iinquisizione & poi forse il pil perverso
prodotto della stantia cultura cattolica,
espressione pura dell’intolleranza e
dell’ipocrisia della Chiesa, assassina e
traditrice degli ideali cristiani (ma forse qui
Maturin dimentica che anche i protestanti
hanno avuto la loro, terribile e dispotica,
inquisizione). Tuttavia questi temi emergono
in modo, se non marginale, del tutto isolato,
¢ forse rappresentano un errore di Maturin,
Infatti 1a denuncia degli orrori umani e reali
svanisce € si sminuisce al confronto della
potenteed inimmaginabile maligniti cosmica
che viene descritta nel Melmoth. In fondo
Melmoth & proprio la parodia cosmica dei
prelati cattolici cosl ferocemente colpiti da
Maturin, una parodia spietata e tragica, ma
forse cosi potente da perdere ogni contatto
con le entita reali che doveva simboleggiare:
Melmoth vive in un mondo a sé, che non &
P'inferno né la terra, ma ¢ semplicemente il
Male assoluto. E questo forse non poteva
prevederio neanche il suo demiurgo: il
reverendo Charles Robert Maturin.
(PAOLO CARESSA)
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Lanascitadi una casa editrice specializzata in
Fantascienza €’ un avvenimento da salutarsi
con entusiasmo ed affetto. E’ appunto il
nostro entusiasmo ed affetto cio’ che siamo
andati a manifestarealla * ‘Heartof Darkness’’,
1a nuova casa editrice nata a Roma e che ha
la sua sede editoriale ed amministrativa a
Monte Mario.  Nei locali del popoloso

uartiere romano abbiamo incontrato il suo

irettore editoriale, Claudio Ciracca, che ci
ha accolti ed ha gentilmente risposto alle
nostre domande. La prima cosa che gli
abbiamo chiesto ¢’ stata il perche’ ha deciso
di esordire sul mercaio con una ristampa.
Ricordiamoinfatti che a Novembrela “‘Heart
of Darkness’® ha pubblicato, dopo aver
comprato i diritti dalla O.S.1LE.I. di Ascoli
Piceno, recentemente fallita, il suo primo
volume: una nuova edizione di Mystery
Books (Rydel C. Faroon). ‘‘Un libro
fondamentale’’ ha commentato Ciracca ‘‘che
libera la letteratura mondiale da molte
mistificazioni”’. (¥) lldirettore ¢i ha inoltre
mostrato le bozze della prossima produzione
che si accinge a presentare nelle librerie: la
traduzione di Microworlds, uno dei tanti
volumi di Stanislaw Lem ancorada pubblicare
in italiano. Ciracca - che ci ha tenuto a
sottolineare che si tratta dell’evento dell’anno
nell’editoria fantascientifica - non ha voluto
pero’ rivelarci il nome del traduttore di
questo libro perche’, cosi’ ha affermato, si
tratta di un personaggio molto in vista nel
mondo dell'editoria.  Da quel poco che
stamo riusciti a cavargli abbiamo, provato ad
ipotizzare, Giuseppe Lippi? Che si tratti
proprio di lui? Alcune considerazioni a
riguardo ci lasciano pensare ¢he non siamo
andati troppo lontani. Analizziamo. Lippie’
da tempo che si lamenta dello scarso spazio
che la Mondadori gli ha assegnato ¢ ha
chiaramente lasciato trapelare la sua intenzione
di tagliare i ponti con la Casa Editrice
milanese. Inoltre 1’amore che egli nutre per

Stanislaw Lem

Microworlds
Heart of Darkness

Lem ¢’ cosa risaputa. Troppo poco? Non ¢’
finita qui: Ciracca ¢i ha confessato che il
saggio verra’ tradotto dall’inglese (lingua
conosciuta da Lippi), ¢ non dal tedesco e
polacco - lingue in cui furono scritti
originariamente i saggi (dieci) che
compongono Microworlds - basandosi sulla
traduzione che dell’opera fece Franz
Rottensteiner. Per giustificare il novello
Monti, al lavoro del traduttore sara’ poi
abbinata la supervisione di Eva Bolzoni (lei
almeno €’ sicura) e questo sembra un altro
elemento a favore della nostra ipotesi, La
Bolzoni infatti di Lem ha gia’ tradotto Solaris
e proprio per Urania gestione Lippi! Del
libro ormai quasi completamente tradotto, vi
proponiamo un breve passaggio che deve
ancora essere supervisionato dalla
Bolzoni:”’SULL’ANALISI
STRUTTURALE DELLA
FANTASCIENZANei primi stadi dello
sviluppo letterario le differenti (branche)
della letteratura {...] si distinguono in modo
chiaro ed indiscutibile. Solo negli stadi piu’
avanzati troviamo delle (fusionmi). Ma visto
che alcuni incroci sono sempre proibiti,
allora esiste una regola inprescindibile nella
letteratura che Potreb e essere detta
‘‘proibizione all’incesto” [...](*) Una
recensione di Mystery Books €’ ?parsa sul
?{. 1 della nostra rivista a cura di Alfredo
onci,
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E’ possibile classificare questo film, che per
inciso © uno deil migliori visti a Cannes
guest'anno, comeopera di genere fantastico?
econdo chi scrive la risposta € senz’altro
affermativa, per quanto questo tipo di
classificazione lasci il tempo che trovi e stia
sicuramente stretto all’ultima fatica di
Kieslowsky, il geniale regista-autore polacco
che firmo lo stupendo DECALOQOGO
distribuito dueanni faanche nelle saleitaliane.
Anzi, questo problema potrebbe essere la
migliore chiave di lettura per un’opera
ascinante ed enigmaticacome LA DOPPIA
VITA DI VERONICA fatta pils di inquietudini
e piccoli indizi di difficileinterpretazione che
di una storia di solido impianto drammatico.
Questo ampio spazio interpretativo, questa
sottile ambiguita che pervade il film ha
lasciato perplesso gran parte del pubblico e
della critica (ricordiamo in particolare le
garbate riserve di Irene Bignardi, alternate a
ﬁxudxm_ lusinghieri, sulle pagine di
epubblica), malungi dall’intaccareil fascino
non ha fatto che portare a galla una certa vaga
ansia ‘‘dietrologica’’, unasmania di spiegare
razionalmente cid che in realta & fatto di
puro, sfuggente sentimento. La vicenda delle
due Veroniche, I’'unapolacca el’altra francese,
interpretate dalla splendida Irene Jacob, pud
benissimo essere vista come metafora
dell’evoluzione storico-polifica dei due paesi
a confronto, o, se si vuole, come la
rappresentazione  delle  voragini
d’incomunicabilitd che la societd di massa
apre tra individuo e individuo, ma questo ci
porterebbe troppo lontano dal cuore pulsante
del film, dal rarefatto lirismo che lo permea:
lagrandezza diquestaduplice figura femminile
sta gm}tosto nella sua capacita di suggestione
archetipale, nel suo costante alludere allo
struggente reciproco amore razziale e
spirituale che tutti racchiudiamo, piti o meno
profondamente, nell’insondabile scrigno della
coscienza. Nasce cosl una nuova figura
mitica, potente quanto lo erano e lo sono i
vari vampiri, licantropie mostri di Frankestein
per il loro solido aggancio ad impulsi e timori
dell’inconscio comune, madel tulto svincolata

LA DOPPIA VITA
DI VERONICA

di Krzystof Kieslowsky con Irene Jacob

dai cliché della letteratura gotica, di cui anzi
rovescia cqmdpletamente il significato,
conducendoli dalle tenebre della paura alla
luce del sentimento e dell’amore. Queste due
ragazze che non $i conosceranno mai, ma
sentono con tutto il loro essere un profondo
legame, un’affinith che frascende i vincoli
terreni (tutto ¢id, si badi bene, senza mai
invadere la sfera della religione), presentano
caratteri di assoluta novita nel campo della
narrativa fantastica ¢ soprannaturale: non si
tratta ovviamente di reincarnazione poiché le
loro vite sono contemporanee e inun episodio
st intersecano addirittura, ma piuttosto di un
particolarissimo caso di_sdoppiamento
spirituale. Forse non € propriamente corretto
parlare di doppelganger, ma questo &l zépo
di rapporto reciproco che intercorre trale due
donne, sia pure di segno opposto ris‘é)etto a
guello delle figure classiche della tradizione
letteraria, come il William Wilson di Poe o
il Dottor Jeckill e Mister Hide di Stevenson,
archetipi tipicamente negativi di chiara
interpretazione psicoanalitica. Quanto detto
potrebbe far nascere I’impressione di un film
melassoso, carico di sentimentalismo ed
emotivitd. Niente di tutto questo, la mano di
Kieslowsky delicatissima nel dipingere le
storiediamoree dilavoro delledue Veroniche,
leloroinquietudini, Je incredibili coincidenze
che le spingono a vivere le stesse esperienze.
Da sottolineare la magistrale interpretazione
della protagonista, un tour de force che
ricorda alla lontana quello di Jeremy Irons ne
GLI INSEPARARILI di David Cronenberg
¢ la magnifica fotografia su toni pastello-
arancione che deve molto all’inconfondibile
stile di Sven Nikvyst, il grande maestro
svedese collaboratore di Bergman. Un film
da seguire nelle sale d’essai, quindi, un’opera
di straordinaria forza poetica e tutt’altro che
facile, con il pregio difar riflettere ¢ proporre
glua_icosa di veramente originalein alternativa
piatto panorama dell’odiera cinematografia
fantastica, GIANGIACOMO GANDOLFI
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C’% un disegno ben preciso nelle ultime
cose di Arnold Schwarzenegger: qualcuno
dice la scalata al governatorato della
California, altri addirittura la presidenza degli
Stati Uniti.E’ certo che i suoi pruriti
deamicisiani delle ultime due pellicole UN
POLIZIOTTO ALLE ELEMENTARI ¢
questo TERMINATOR 2 sono fin troppo
palesi.L’erculeo eroe di film ironicamente e
provocatoriamente violenti ha messo da parte
Ia sua maschera per indossare quella del
paladino dei pid indifesi: i
bambini. TERMINATOR 2 & un film per
bambini sciocchi (che senso hannoi prodigiosi
effetti speciali della FANTASY I FIILM
EFFECTS e 'animazione computerizzata
della INDUSTRIAL LIGHT& MAGIC di
George Lucas?).E allora a James Cameron,
il regista, ¢ a Schwarzy consigliamo, per Ia
loro e la nostra pace, la visione, in ordine
puramente casuale, dei seguenti capolavori:
1L, MONELLO di Charlie Chaplin, LADRI
DIBICICLETTE di Vittorio De Sica, JULES
E JIM di Truffault, ET ¢ L IMPERO DEL
SOLE di Spielberg, STAND BY ME di Rob
Reiner¢e ARRIVEDERCIRAGAZZIdi Louis
Malle.Solo quei bambini andranno in
paradiso!Per non parlare dei miseri accenni
politico-sociologici che qua e 1a si colgono
durante leoltredueoredi pellicola. Lavichinga
e supermuscolata Linda Hamilton, che
impersona Sarah Connor, ¢i istruisce che Ia
colpadi quello che potrebbe accadere (leggasi
olocaustonucleare) & tutta colpadegli uvomini,
Bella scopertal Ma questo & femminismo di
riporto! Poi suila bocea di un attrice che per
otfrire il meglio di sé s’¢ allenata nei campi
d'addestramento israeliani ha lo stesso sapore
di una bestemmia urlata sul sagrato di S,
Pietro. Dietro un cost peregrino riaccendersi
di fiamme sociali st nasconde la stast politica
¢ antiabortista di un paese reazionario.Noi

TERMINATOR 2:IL
GIORNO DEL
GIUDIZIO

di James Cameron
con Arnold Schwarzenegger

dall’altra parte dell’oceano siamo oltre
(ideologicamente lo siamo sempre stati,
perché a subire fascismi quasi sempre ci si
guadagna in coscienza e sentimenti), Che la
colpa sia dei maschi vada pure, ma non
dormano sonni tranquilli quelle poche donzelle
che per far carriera calpestano ogni forma di
dignifa vivente (caro premio Nobel Rita Levi
Montalcini, sappiamo che sei una crudele
torturatrice di animali!).Ancora. 11 buon
Edward Furlong, 'insopportabile infante che
impersona John Connor, il futuro capo della
guerriglia che deve essere liquidatodal nuovo
Terminator, ci informa che ormai gli Usa e
la Russia sono amici. Ahime! Anche qui
siamo purtroppo avanti. Come parlare di
Russia quando esiste una Confederazione di
Stati Indipendenti? Come parlare di amicizia
quando Boris Eltzin chiede di entrare a far
parte della sacra alleanza Nato?Scherzi a
parte, TERMINATOR 2 ¢ un brutto film,
paradossalmente anche un po’ noioso,
ideologicamente ruffiano ¢ ipocrita,
demagogicamente non violento.fo salverei
due cose.Robert Patrick, il Terminator a
consistenza semiliquida che nella sua
mascheraimperscrutabile e minacciosa risulta
da un punto di vista strettamente formale il
pil stimolante. E 1a scena in cui I'inserviente
di Sarah Connor si avvicina a lei, legata al
letto, e le passa la lingua sulla faccia. Sani
pruriti sessuali benedetto Iddiol ALFREDO
RONCI
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PERCHE NON
~ SIAMO
IMMORTALI

Di Cristiano Cascioli
Sembrerebbe a prima vista una domanda
sciocca, addirittura colma di superbia, se
presa da un profilo strettamente religioso, e
1a stessa mitologia ce lo insegna, narrandoci
di uomini o semidei che osarono sfidare gh
immortali per carpire loro il dono della vita
eterna. Ma tralasciando le infinite citazioni
sull’argomento e ragionandoci sopra solo per
un istante cercando di cogliere ['aspetto
prettamente biologico della questione, la
cosa non ci appare pili cosi tanto assurda e
priva di significato; anzi, potremmo
addirittura rammaricarci perché la scienza
non ¢ indirizzata principalmente, se non
esclusivamente, verso questo meraviglioso e
sconvolgente obiettivo. A pensarci bene, se
fossimo immortali, la stessa riproduzione
non avrebbe pitt alcun significato, se non
quello di riempire I’ Universo di nostri simili,
come tanto sconvolgentemente ¢i suggerisce
Isaac Asimov nel suo famoso racconto
“L’Ultima Domanda’’, o quantomeno
sostituire gl individui morti percause diverse
dalla vecchiaia (cerchiamo almeno di
distinguere IMMORTALI da
INVULNERABILI o INDISTRUTTIBILD).
Veniamo quindi al dunque: molti di voi
sapranno che la maggior parte delle nostre
cellule si rinnovano di continuo, vengono
ricambiate e rimpiazzate ciclicamente da
altre di nuova generazione. La forfora, ad
esempio, altro non ¢ che cellule epidermiche
superficiali morte, che spinte via si staccano
per essere sostituite da quelle dello strato
immediatamente sottostante (vedi fig.1). In
questa ottica semplicistica, ognuno di noi,
come organismo pluricellulare, non & pil
quello di un secondo fa, giacché questo
fenomeno avviene di continuo in quasi tutti i
tessuti del corpo, con una velocita di ricambio
diversa per ciascun tipo cellulare. In teoria
quindi 'organismo & in grado di rigenerarsi
sostituendo cellule vecchie e malate con altre

fresche di nuova produzione. Eppure nessuno
di noi, col passare degli anni, perde la sua
identith. Tutti conserviamo il ricordo di noi
stessi come eravamo anni prima, seppur
consapevoli di essere cresciuti, un po’
invecchiati... Nessuno di noi, credo,
rinnegherebbe I'agglomerato pluricellulare
che stato in precedenza, non riconoscendosi
pili causa il rinnovo celiulare. Oltre questa
Spiritosa osservazione, bisognatener presente
che tale ricambio pud avvenire anche solo a
livello molecolare, cio® nei singoli mattoncini
checompongono lecellule. Basti pensare aile
cellule nervose: cosi complicate come sono,
con le loro spaventose ramificazioni che
vanno a costituire le fibre nervose, come
potrebbero mai dividersi, alla stregua di un
invidiabile protozoo? Esiste perdun fenomeno
di rigenerazione parziale, ma siccome trattasi
di casi particolari, preferirei sorvolare per
non entrare troppo in futili dettagli, Quel che
conta eche il ricambioc’e, enon&un’assurda
utopia. Esiste, avviene, e guardandolacosici
pud addirittura sembrare di essere a pochi
passi dail’immortalita. .. Eppure, nonostante
questa apparente perfezione, in realtd gli
organismi invecchiano, e fatalmente muoiono,
facendosi sostituire dalie nuove generazioni
per perpetuare cosi indefinitivamente
{evoluzione permettendo) la loro identitd
genetica, quel concetto biologico
apparentemente stabile che noi chiamiamo
SPECIE, Cosasignifica tutto questo? Perché,
allora ci chiediamo, in tante centinaia di
milioni di anni di speciazione, di
perfezionamento degli organismi, dai
primitivi Mesozoi (vedi fig.2) pluricellulari
ai complessi Vertebrati odierni, il meccanismo
di rinnovo e sostituzione cellulare non s’@
anch’eeso perfezionato, fino a giungere al
perfetto ricambio globale, ¢ quindi
all’immortalitd? Cosa pud fare la scienza,
P’ingegneria genetica del futuro, per guidare
I'evoluzione umana in questa direzione? A
questo punto potrei essere tentato di uscire
fuori tema, ovvero cercare di spiegare (ma
ancora non lo sa bene nessunol) Perché le
cellule invecchiano, perché la colonia, la
macchina TROPPO perfettache 2 ciascuno di
noi, ad un certo punto, o meglio gradualmente,
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non ‘‘tiene’” pill, si sfascia, invecchia quindi,
conducendoci alla morte, Pud essere
interessante (anche sedovrei necessariamente
entrare in spiegazioni troppo scientifiche),
ma non risolve la nostra domanda originale;
perché non siamo immortali? Perché
invecchiamo, daccordo. Potremmo anche
riuscire a spiegare esattamente cosa avviene
neitessufi ealle singole cellule dell’ organismo,
addirittura trovare in un futuro non {roppo
lontano (la biologia molecolare fa passi da
giganti) una soluzione per rallentare, persino
arrestare questo fenomeno (una versione
moderna della pozione dell’eterna
giovinezza), ma cid non spiegherebbe affatto
(anche se farebbe la felicith della razzaumanal)
la causa prima, quella che sta a monte,
ovvero: cosa ¢’ dietro tutto questo? Perché
un batterio & eterno nella sua *‘semplice””
duplicazione, e noi no? I pid scaltri di voi
avranno gia individuato in queste mie parole
la risposta, ma io voglio accontentare tuiti e
pertanto mi spiego. Dunque: nell’editoriale
del primo numero diquesta fanzine vi avevamo
promesso di svelarvi un giorno il senso della
vita, Beh, chissd, forse si trova proprio fra
queste righe, addirittura, ma fossi in voi non
ne sarei affatto cosi esultante: non ¢’e proprio
nessun motivo per rallegrarsene, proprio
nessuno... Anzi, Cominciamo con ordine.

Anzitutto siamo pluricellulari, e questa e la
nostra condanna. Insisto quindi che non
siamo altro che colonie ambulanti {ma non
scordiamociivegetali, encarioti pluricellulari
come noi, che perd scelsero una vita sessile
(fissa, ¢ abbiamo esempi anche nel regno
animale) ¢, beati loro, una quieta esistenza
avendo rinunciato al sistema nervoso che a
noi disgraziati & costato ’orrore
dell’autoconsapevolezza). Siamo colonie,
dicevo, di singole cellule che collaborano
strettamente, specializzate in unadivisione di
compiti spinta fino all’eccesso (basti pensare
alle cellule nervose, ossee, epatiche) al fine
diottenere un miglioramento netto nell'eterna
lotta alle avversith ambientali. Eppure questo
““miglioramento’” comporta spesso tragici
sacrifici. Pochi esempi significativi: globuli
rossi anucleati, gameti aploidi, epiteli
cheratinizzati (vedi fig. 1), osteociti calcificati.
Dinanzi ad un destino cosi crudele, atroce
persino, come non invidiare ['erratica e
autonomaesistenza di un protozoo flagellato?
(Vedi fig.3). Tirando le somme percid, la
sorte della singola cellula specializzata non
inferessa proprio a nessuno, bensi € il
complessoche contala solita crudele, spietata
selezione naturale sull’evoluzione per

(Jai;;qa!:g L ved! erraty mrrigej
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mutazione casuale e purtroppo, anche se
malvolentieri, siamo costretti ad ammetiere
che tutto sommato stiamo meglio not di un
piccolo batterio unicellulare, per lo meno
nella lotta contro I’ambiente ostile. Ma noi
chi? Ci sentiamo unitd viventi a sé stanti,
organismi individuali, ma non ¢ vero.
Rendiamo singolo ¢id che & plurimo mentre,
in quanto colonie, quando c¢i esprimiamo in
prima persona, forse facciamo addirittura
qualcosa che non ha alcun significato. Ma qui
stiamo entrando direttamente in deliri
filosofico esistenziali, cozzando ancora una
volta con ’evanescente senso della vita, che
forse non & mai esistito. Dunque, cosaabbiamo
in comune con un “‘pib fortunato’’ battetio?
Semplice: LA RIPRODUZIONE. E’ tutta
qui la triste risposta. Sin dall’inizio, per pit
di un miliardo d’anni, il meccanismo
molecolare della vita & stato la replicazione,
facendo uso degli acidi nucleici: in principio
I’RNA (alcuni virus ancora lo usano come
codice genetico), e poiil DNA, Pocoimporta
dunque se col tempo alcune cellule di un
organismo pluricellulare non sono pit in
grado di riprodursi {come invece fa
ininterrottamente un batterio) andando
incontro alla degenerazione e alla morte.
I.’importante & che la colonia “‘tenga’’ il pilt

a lungo possibile, quel tanto da permettere
all’individuo di accoppiarsi, moltiplicarsi e
quindi alla specie di conservarsi... O meglio
ancora di rinnovarsi, trasformarsi, grazie
alie mutazioni, in nuove sfide evolutive. La
colonia individuo, aquesto punto, ha compiuto
il proprio dovere: §'¢ propagata generando
una copia piilt o meno fedele di se stessa, che
viene cosl affidata al severo ed imparziale
giudizio della selezione naturale. Cosaimporta
pit dunque del destino del vecchio genitore?
Quale pressione evolutiva potrebbe mai
favorirne un’inutile e certamente dannosa
immortalitd? Che ¢ inutile lo si vede
chiaramente nel meccanismobasilareche tla
Riproduzione/Replicazione: ’arco di vita di
ogni organismo ha una durata pilk che
sufficiente peradempiereatale dovere, I'unico
vero significato dell’esistenza degli acidi
nucieici di cui noi macroorganismi ne siamo
la complicatissima espressione. Quanto alla
dannositd, provate ad immaginarvi come
sarebbe un tantino sovraffollata la Terra se
nessun essere vivente fosse mai morto da un
miliardo d’anni fa ad oggi! A parte questa
assurditd (tale per un mucchio di motivi) ¢’2
poi 'aspetto qualitativo ¢ funzionale, meno
evidente ma pill importante, quello che ha
permesso ad un fenomeno tanto dannoso
come le mutazioni genetiche di divenire
invece il presupposto fondamentale grazie al
quale su questo pianeta ¢’e ancora la vita,
distribuita in tante forme diverse (e non
scordiamo quelle estinte) in ogni angolo del
giobo: Iinstabiitd ¢ la mutabilita delle
condizioni ambientali (¢ non intendo solo
climatiche, ma geologiche, ecologiche,,
chimico-fisiche ed astronomiche), Dinanzi a
¢id la Vita ha risposto sin dai primordi
nell’unica maniera in cui era capace e che le
consenti di mantenersi cosl temacemente
avvinghiata al pianeta a dispetto delle sue pils
immani catastrofi: mutando. E come si pud
mutare se non di generazione in generazione,
rifiutando drasticamente un’immortalitd di
singoli organismi eterni e perfettamente
statici? E come si sarebbe potuta imporre
prepotentemente una riproduzione se questa
non aveva piil scopo? Sarebbe bastata una
minima oscillazione nella stabilita ambientale
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per cancellare la Vita dal pianeta, una Vita
immortale, in maniera definitiva, SEMPRE
RINNOVARSI, questo dunque & stato, & ¢
sard fino al tramonto delia Vita il motto di
tutti gli organismi viventi, procarioti od
gucarioti sessuati; chi si ferma & condannato,
giacché torno a ripetermi a costo di sembrare
monotono perderebbe in breve il passo con
I’evoluzione continua in un ambiente
altrettanto cangiante, ove non c¢i sarebbe
posto per nulla di assolutamente statico
{genomicamente parlando). A questo punto
qualcuno potrebbe osservare indignato: ma
non poteva adattarsi il singolo individuo gia
in vita e quindi a pilt diretto contatto con
Pambiente fluttuante, anziché la sua prole
affidandosi a cieche e spesso deleterie
mutazioni casuali? Certamente; cosl difatti
asseriva un certo G. B. Lamarck, nel suo
‘‘Filosofia Zoologica'’; i Francesi gli eressero
un monumento, ma poi, se non sbaglio, mi
risulta sia stato il buon C. Darwinallafin fine
ad avere la meglio su ogni altra teoria,
pertanto & consigliabile al momento
(ultimamente dal mondo della biologia
molecolare giungono inquictanti bisbiglii non
ancora provati e che mi guardo bene dal
riferirvi...) Di dichiararci suoi accanifi
seguaci. E con questo ho concluso. Ecco
dunque cos’e la Vita. Ecco qual’? il nostro
misero contesto di creature autocoscienti nel
crudele oceano dell’esistenza molecolare.
Una beffa del destino? A che serve esser
giunti a questo ‘‘traguardo evolutivo’’
dell'intelligenza per scoprir pot di venir presi
a calet da un gioco vecchio come il mondo,
da cui vorremmo sfuggire solo in nome della
nostra superioritd intellettiva, mentre invece
ne siamo parte integrante fino all’ultimo
atomo, né pitt ¢ né meno di un fungo, di una
spugna, di un papavero o di una sanguisuga?
Eccoci: goffe e ridicole strutture erranti,
tormentate dal peso della consapevolezza di
non essere altro che quel che siamo. Non &
forse questo il Male? Da una parte I'indagine
scientifica scavando sempre pidl nel micro e
nel macroscopico¢i guida per mano al suicidio
di massa, dall’altra le religioni ci cullano in
evanescenti illusioni. A voi lascio Ia scelfa.

Quanto ad essere immortali, beh, &1a Natura
stessa che ci risponde: A CHE PRO? (E non
ditemi che ¢i siete rimasti male tutti insieme!),
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UGO MALAGUTI
ED IL BOSCO DEL
PARNASO

di Marco Minicangeli
Un esperimento: ecco cosa dovrebbe essere
una fanzine. Libera da vincoli editoriali ¢
percid dalla necessita di fare “‘cassetta’’, una
rivista amatoriale di Fantascienza dovrebbe
perseguire obiettivi chele normali riviste non
possono 0 non vogliono permettersi. In un
certo senso una fanzine & percid uno spazio
editoriale privilegiato che andrebbe usato per
raccontare storie mai narrate, per raccontarle
con dei nUOVi approcel, per Cercare nuovi
temi e nuovi punti di vista. Per sperimentare,
appunto. Non ci & capitato di vedere che ¢id
succeda. Scorrendo le produzioni che sono
giunte alla nostra redazione, non abbiamo
fatto altro che percorrere sentieri gia calcati
da predecessori illustri e trovare buchi vuoti
perché i ragni 1i ha gia cavati qualcun’altro.
T risultato & scontato: sudditanzanei confronti
di certi modelli, imitazione di tecniche
narrative, storie che raccontano poco ¢ male,
saggi che non penetrano negli universi
immaginati dagli scrittori. E soprattutto una
sorprendende vogliadi *‘istituzionalizzarsi”,
senza averne minimamente le capacita.
Probabilmente neanche noi fuggiamo questa
triste tendenza. Ad aprirci gli occhi ¢ statala
lettera che ci ha scritto Ugo Malaguti a cui
abbiamo mandato in visione la rivista: poche
righe sferzanti in cui egli ci consigliava dinon
sprecare troppe energie nella realizzazione
della RIVISTA DI FANTASCIENZA, ci
invitava a studiare ¢ a sottoporre le nostre
fatiche a delle vere riviste. Caro Signor
Malaguti, lei sfonda una porta aperta! Tre
numeri della fanzine sono stati le tappe di
quella che potremo definire una lenta ¢
difficile presa di coscienza. L’ importanza di
un’attivita di ricerca anche (e soprattutto) da
parte di coloro che sentono agitare dentro il
loro spirito fabulatorio, per noi & ormai una
realtd. Vorremmo che diventasse una norma
anche per tanti di quei sedicenti scrittori che
¢i inviano le loro fatiche letterarie. Un po’

meno d’accordo ¢i trova invece 12 dove ci
parla di sottoporre il nostro materiale alla
visione di riviste specializzate. Se togliamo
FUTURO EURQOPA (a cui vanno tutt i
nostri complimenti) quali sarebbero le riviste
di Fantascienza in Italia? Aspettiamo lumi a
riguardo. E qui torna la positivita delle
fanzines, che a nostro avviso da Boschi del
Parnaso, quale ora sono, dovrebbero
trasformarsi in uno spazio per quella cultura
underground {maneesiste unain Italia?)acui
la Fantascienza ha aftinto in passato. Inutile
negarlo: in questo momento nessuna delle
pubblicazioni amatoriali veste questi scomodi
panni. Un conto & infatti applicare 1’estro
narrativo a dei modelli esistenti( sia chiaro:
non & detto che l'estro narrativo abiti le
fanzines) un aitro € cercare dei modelli
nuovi. Quanti stupidi competentissimi
futurologi redattori di fanzines hanno sentito
parlare della morte del romanzo nel XX
secolo? Quanti st sono posti il problema di
quale nuova forma letteraria dovrebbe tentare
di ordinare il caos? Quanti hanno cercato
altre vie o sperimentato nuovi punti di vista?
Forse nessuno. Ma allora altro che spazio
narrativo privilegiato: I’idea che sihaaprendo
una delle tante fanzines, & quella di entrarein
un ghetto popolato da pochi nostalgici che
tentano, spesso senza successo, di copiare
qua e 13, senza proporre niente di veramente
nuovo ed originale. Che dire per esempio di
DIMENSIONE ALFA che accanto a tanti
autori assolutamente sconosciuti fotocopia
bellamente Simak, oppure L’ETERNO
ADAMO che in appendice ci fornisce il
decalogo del perfetto scrittore, fregandosene
di Sterne e Joyce?! E che dire della curatrice
di OLTRE che ci scrive una lettera degna di
una Societa d’Import-Export ¢ si tiene ben
stretta Ia sua fanzine, neanche si trattasse di
un prezioso manoscritto shakespeariano? Ma
allora produrre una fanzine & un affareinutile?
E che diritto abbiamo noi di essere cosi
critici? No, nonostante 1 tanti esempi negativi
che abbiamo davanti e qualsiasi cosa ne pensi
il signor Malaguti, riteniamo che fare una
fanzine non sia inutile, Non & inutile purché
si tenga bene in mente che la Fantascienza &
Letteratura e percid non lascia spazio a chi
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non st pone delle domande e tende a
banalizzare raccontando storie degne di essere
sceneggiate in qualche softopera
sudamericana. Quanto ai malumori che
speriamo di provocare, sia ben chiaro che il
diritto di criticare ce lo da proprio il nostro
amore nei confronti di questa espressione
artistica che vorremmo finalmente vedere
acquistare una dignitd pari a quella del
mainstream. Ma finché chi narra Fantascienza

FANTAPOSTA

a cura della Redazione
E’ andata pid 0 meno cosl. A quel tempo
eravamo pressocché ignoti. Pure, dall’oscura
nebbia che si frapponeva al vasto mondo che
ci ignorava, cominciarono ad arrivare lettere,
fanzine, critiche, lodi (grazie, Luca Esposto,
seiil nostro fan n°1!) Eunavalanga (esagerato)
di materiale da pubblicare. Promettiamo sin
d’ora che cercheremo di accontentare quanti
pill possibile, facendo perd doverosamente
notare che saremo pur sempre costretti ad
operare delle scelte (non possiamo pubblicare
tutto quello che c¢i viene proposto) senza
niente di personale contro chi non veda
pubblicato il proprio lavoro. In ogni caso
ognuno riceverd {promesso!) a casa propria
una nostra comunicazione. Per questa prima
apparizione di FANTAPOSTA vorremmo
CONCENtrarci su un unico argomento piuttosto
vasto e delicato: sappiate che ci siamo datida
fare, in ques mesi, nel contattare altre
fanzine ¢ gruppi di appassionati del genere.
Laricerca non & stata infruttuosa: siamo tanti
in tutta Italiat Salutiamo tutti quelli che hanno
risposto ai nostri accorati appelli. Andiamo
in ordine rigorosamente alfabetico. Per ogni
fanzine, tra parentesi, indichiamo il numero
che abbiamo avuto occasione di leggere e sul
quale ci siamo formati la nostra opinione,
ALLIANCE (n.9) ci & appena arrivata a
Natale assieme ad una copia di Tremors
gentilmente forniteci da Angela Fassio. Gia
famosa per aver pubblicato un suo romanzo
alla *‘Nord”’, da tempo sta impegnando tutte
le sue forze e quelle dei colleghi e soci
“Alleati”’ all’universo di Star Wars, del

persisterd nell’applicare all’infinito alcuni
paradigmi, non percorreremo mai nuovi
sentieri € continueremo cosi a rimanere
all’interno di quell’attesa che Daniela
Guardamagna ha individuato essere la
caratteristica principale della Fantascienza.
Bene, ecco il punto: bisogna far uscire fuori
la Fantascienza dal Bosco del Parnaso, fuori
dal ghetto del ““meraviglioso a tutti i costi”’.
Come? Difficile dirlo... Ma Ia ricerca &
appena iniziata. Chi vuol percorrere con noi
Iirto cammino?

quale per ora detengono il monopolio (ma
non scordiamoci Cloud City di PG che ha
deciso di fargli concorrenza).! loro fan-atici
darebbero braccia e gambe perché Alliance
non cessi mai d’esistere, ma lanostra opinione
& che stiano facendo di una splendida trilogia
una mitomania stucchevole ed esagerata sulla
scia degli americani. DIESEL (n.19), Questa
straordinaria pubblicazione amatoriale nel
frattempo ¢ giunta gid al n.37(!) E chissa
dove sard arrivata quando avrete finito di
leggere queste righe. .. Il fatto pill incredibile
¢ che di essa si occupa esclusivamente il buon
Alberto Henriet (fa tutto da solo!), 29%nneda
alcuni mesi, il qualeal nostro stupore risponde:
‘I miei abbonati non riescono a tenermi
dietro nel rinnovo abbonamenti: la cosa mi
diverte, Mi sento vitale, e ’editare cosi tanto
in cosi poco tempo non mi costa neppure
fatica. Per me & piacevole”’ . DIMENSIONE
ALFA (n.10). Hasenza dubbio ampi margini
di miglioramento in quanto: propone una
vestetipografica tropporozzaenon all’altezza
del costo{tra’altro aumentato) ed una caotica
commistione fra interventi originali ed
inspiegabili ripescaggi che dovrebbero far
riflettere Ia soc. Aut. Ed editori. In ogni caso
¢i giunge comunicazione che col n.13 la
fanzine muore per rinascere col nome di
PULSAR. FINTASCIENZA (n.0). Come
potrebbe (con molta fantasia) far supporre il
titolo, Iintento & di privilegiare gli aspetti
ludici e scientifici su quelli pill prettamente
letterari (cid non vuol dire ovviamente che gli
amici di Fintascienza non sappiano scrivere).
Una sola raccomandazione: si prega di non
contattarli primadi Aprile. FUTURESHOCK
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{n.6). E’ una seria pubblicazione (nel senso
che non & una fanzine, ma & regolarmente
registrata) semestrale in formato tabloid; le
attrattive principali del n.6 sono un
documentato articolo su ‘‘Fantascienza ed
economia’’ ed un racconto di tema
scacchistico. Due annotazioni: primo, il
curatore, Antonio Scacco, & docente presso
P'Universita di Bari; secondo, Future Shock
traversa un brutto momento. Lanciamo un
appello che noi nel nostro piccolo siamo ben
lieti di amplificare: hanno assoluto bisogno
di abbonamenti; non fate mancare il vostro
appoggio: ¢ per una buona causa.
INTERCOM (n.113-114) finalmente si &
‘*abbassata’” a spedirci una copia in visione.
Buoni alcuni racconti, anche se per il resto
altre fanzine sono daccordocon noi a definirla
un po’ troppo pesante (in senso
“‘intellettualoide’’) fino a rischiare di divenire
illeggibile. Ma questa & solo una parte delle
opinioni, e molti potrebbero non essere
daccordo. A voi fan 'ultima parola.
KILAATU (n. Feb,'91). Da Torino viene
questa fanzine, che si occupa di
documentazioni su novita e non, in campo
editoriale, cinematografico, e musicale. Per
esempio, nel numero che abbiamo visto, c’¢
Ia bibliografia completadei romanzi e racconti
della serie “‘Star Trek™, con i rispettivi
riferimenti ad episodi televisivi, L’ETERNO
ADAMO (nn.2-5). Mario Leoncini & il
curatore di questa ottima rassegna di racconti
ed articoli, in una buona veste tipografica
associata ad una seria competenza. Che altro
dire se non:’”’ Continuate cosl, siete in
gambal’’ 7 NEMO (nn.1-2). A Caravaggio
in provincia di Bergamo passano il tempo
mettendo insieme questa pubblicazione molto
particolare, non strettamente di FS. Il gruppo
redazionale, 'enigmatica ““Trimurti’’, e ha
dato un’impostazione *‘arcaica ed esoterica,
immaginaria ¢ fantastica’’, Niente da dire,
Divertente il test ““Sei uno scrittore di FS§?°":
mi raccomando, non prendetelo troppo sul
serio... OLTRE (nn.7-9). Altrinon&chel’ex
Futuro, rinnovata e migliorata in molti aspetti,
come il formato, la grafica, il costo, mentre
il contenuto e la *‘politica’” restano invariati.
Racconti FS, Fantasy, Horror, vengono

pubblicati con una non troppo severa selezione
qualitativa. Accoglie inoltre una sezione
dedicata a Star Trek e un gioco di ruolo
attinente gestito dai lettori, Chi pubblica
qualcosa sulla fanzine, perd, non hadiritto ad
una copia gratuita. TREMORS (n.1) con
sulla copertina un bel primo piano a colori di
Lord Darth Vader, rappresenta un’appendice
dell’inesauribile Alliance, tutta curata dalla
Fassio, contenente perd solo due lunghi
racconti ispirati al favoloso mondo di Guerre
Stellari; 1a saga continual UH! (N.0). ... E
sembra che lo sappiano fare gli amici di Uhi,
che da quel di Bologna cielargiscono racconti
surreali, umoristici, raggelanti, scanzonati, |
collaboratori non riceveranno copia-omaggio,
YORICK (n.8-9). Last but not least, la
fanzine (semestrale) ‘‘pit howardiana
d'Italia’’, questa “*Fantasy Magazine’’ aperta
perd anche ad FS, horror etc. Pud vantare
inediti di grandi firme ¢ ricca di blasone di
riconoscimenti nefl’ambito di pilt di una
convention. Complimenti. Fuori catalogo,
aitre due fanzine: prima dituttoun necrologio
per LA ZONA MORTA (nn.5-6-7 ¢ fuoriserie
n.1) che ¢i ha comunicato la sua ormai
avvenuta dipartita come fanzine horror per
passare a miglior attivita. Settembre ha visto
I’ultimo dei sette numeri pit due speciali che
costituiscono I'esperienza terrena della Zona
Morta. (Sono sempre disponibili gli arretrati,
perd). Ci ha risposto anche (finalmente, era
oral) Mirko Tavosanis jr che con un
consistente numero di collaboratori cura la
redazione di BLADE RUNNER. Essendoci
arrivata la fanzine (n.11) solo ora a Gennaio
*G2, non abbiamo avuto il tempo di giudicare
sut meriti della pubblicazione. Al prossimo
numero, Infine, tenetevi pronti: a Marzo '92
¢ prevista la nascita del n.0 di una nuova e
certamente straordinaria fanzine, BALISET
(un omaggio alla saga herbertiana di Dune),
con cadenza semestrale, come ¢i assicura il
suo principale curatore, Cristiano Calligaro.
Trattera principalmente narrativa e fumeltti,
e i temi saranno ovviamente FS e Fantasy.
Inoltre (non &ancora finita) presto riapriranno
gli *“OCCHI DI MEDUSA’’, novella araba
fenice, gia defunta e nuovamente curata da
Paolo Di Maio. Ecco di seguito i recapiti di
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tutte le fanzine citate: ALLIANCE, casella
postale411-c. P. 0. 41100 Modena (abb. A 3
nn. £18000, vagliapost.). DIESEL, ¢/o Alberto
Henriet, viaRonc 12, 11010 Sarre (AQ) (£6000
cad. Spese postali incluse), DIMENSIONE
ALFA, ¢/o Antonio Benvenuto, via Giulio C.
Viola 19, 00148 Roma (£5000 cad., abb. A 4
nn. £18000, 3 an. £12000, arretrat: £5000).
FINTASCIENZA, via Muzio Attendolo 13,
00176 Roma. FUTURE SHOCK, ¢/o Antenio
Scacco, via Papa Giovanni [ 6/M-A, 70124
Bari(abb. A2nn.£12000,sulc. C. 12257705).
INTERCOM, c¢/o Roberto Sturm , via
Dalmazia 16/A, 60126 Ancona (£5000 cad.,
nn. Doppi £10000, abb. A & nn.£18000).
KLAATU, ¢/o Marco Ambrosio, ¢. So
Cincinnato 218 (uff. Post.74), 10100 Torino
(£4000 incluse spese postali). L” ETERNO
ADAMO, ¢/o Mario Leoncini, via A. Petrazzi
7. 53100 Siena {abb. A 4 nn. £20000 sulc. C.
11251535). NEMO, c/o Alessio Maestri, via
IV Novembre 25, 24043 Caravaggio (BQ)
(£6000 cad). OLTRE, c¢/o Bianca Maria
Bassetti, via Ripoli 75, 50126 Firenze (abb. A
4nn. £20000suic. C.25061508). TREMORS,
¢/o Angela Fassio, fraz. Martinett: 52, 14030
Callianetto (AT)(senza ndicazionedi prezzo).
UH!, ¢/o Fabio Sassi, via Pablo Neruda 15,
40139 Bologna. YORICK, c/o Massimo Tasst,
via Roma Sud 86,43030 Vezzano (RE) (£5000
cad). LA ZONA MORTA, c/o Davide
Longoni, via Montorfano 11/A, 25030
Coccaglio{BS). BLADE RUNNER, ¢/o Mirko
Tavosanis, via Silvio Pellico 54, 55049
Viareggio (LU) (£4000 cad.}. BALISET, c¢/o
Cristiano Calligaro, via 8. D” Acquisto 5,
27020 Torre d’ Isola (PV). OCCHI DI
MEDUSA, ¢/o Paolo Di Maio, P. Zza Porta
Torino 6, 14100 (AT) (£4000 cad., vecchio
prezzo). Torpiamo a noi. Per chiunque ci
volesse scrivere, anchesolo perdirci© * Siete
meravigliosi!” * | 1" indirizzo ¢: F, R. F. C/o
Cristiano Cascioli Via Appta Nuova 197,
00183 ROMA Se poi anziché dirct © * Siete
meravigliosi!” * , voletecriticarci, demolire,
insultarci, scrivete pure, ma aspettatevi
rappresaghie. ... THE END ?

VITE AUTORI

Paolo Caressa

Orgoglio e lustro dell” Istituto Matematico
¢ Guido Castelnuovo’ * di Roma, figliodi
un noto pittore, questo * * enfant prodige’ °
delle scienze ¢ delle lettere indulge anche
nella speculazioni filosofica, nella
divulgazione teologica ¢ nella disputa
ideclogica. La sua prima raccolta di racconti
e’ ilfamoso‘ * Oniricon’ * . Temiricorrenti
le atmosfere lovecraftiane, la fantateologia e
gl pseudobiblia.

“ 4

Cristiano Cascioli

E’ natoaRomail 7.2.1966 ove vive e studia
Biologia (sta preparando una tesi sui
dinosauri). Instancabile grafomanee’ afflitto
dalla cronaca sindrome descrivibile come
voglia-di-evadere-dal-reale, chemanifesta con
insospettabile potenza nei suot racconti
fantascientifici. Attratto irresistibilmente
dall’ avventuraedallasf® * hard’ ’ ,alterna
periodi di fervore futuristico a fasi di
malinconica oniricita’ |, che invadono la sua
vita pubblica ¢ privata e turbano la sua
immagine di © * normale cittadino’ * . E’
fra i fondatori ed esponenti della G.C.U.P.
(Confederazione Galattica dei pianeti unit) e
cerca di infondere nei propri racconti le sue
esperienze anche perche’ | come spesso ama
dire:” * A me la sf piace viverla..” > . Non
e’ undivoratore di libri (in compenso e’ un
gran fruitore di sf cinematografica), tuttavia il
suo stile e e sue tematiche, delineate e ben
definite, trovano agilmente il loro posto nella
sf annt * 50, nelle novelle e net romanzi di
stampopiu’ scientifico, ovelasfe’ intesain
senso puramente classico. A volte si discosta
{ma senza rammarico) da quest: suot modelh
che comunque rimangono sempre il suo punto
di riferimento lfetterario.

Bernardo Gianitelli

Personalita’ inquieta ¢ fondamentalmente
incostante (ma chi nonlo ¢’ ) B.G. consuma
la sua esistenza disperdendola in frammenti
piu’ omenocoerenti di culturaevitagenetica.

Si dedica (ma non troppo!) agli studi
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matematici, alla letteratura, al cinema che
costituisce uno dei suoi sogni per il futuro,
corroborato da attuali esperienze
semiprofessionali, e  vagabonda

. spensieratamente di biblioteca in biblioteca,
nel caos urbano della capitale... Fuggevole
ed evanescente e’ la sua immagine, che si
compone, che appare nei tempi ¢ nei luoghi
piu’ inattesi. C’e’ chi dubita della sua reale
consistenza (ma di cosa e’ lecito non
dubitare?), altri piu’ concretamente lo
chiamano ‘‘il gatto’’ vedendo in lui la
ragionevole calma e la imprevidibilita’ della
presenza proprie dei felini. Strane simmetrie
affiornao nellasua vita, quale la sua devozione
ad illustri personaggi accomunati dalla lettera
B {e.g. Borges, Bergman, Bulgakov) ed
imponderabili eventi della sua vita privata ,
della quale pochi (se non lui solo) sono a
conoscenza.

Giangiacomo Gandolfi

Studia Fisica, alternando alla passione per i
quanti quella per la letteratura ed I suoi vasti
interessi si riflettono chiaramente nel piglio
esistenzial-pessimista dei suoi racconti.
Simula un atteggiamento flemmatico e
distaccato, ma non riesce a nascondere
veramente la sua natura. Amail ciberpunk ed
in generale la Fantascienza con fondamenti
sociologici. All’interno della Fondazione ¢’
probabilmente quello che ha la piv’ vasta
cultura fantascientifica.

Marce Minicangeli

Nato i1 10-3-63 s’¢ laureato in lingue straniere
con una tesi su Asimov. Paladino
dell’impegno creativo ¢ castigatore degli
ipocriti e dei bigotti (& ateo, ma nessuno ha
il coraggio di rinfacciarglielo, ¢ anche un
tantino anarcoide) in realta si divide tra
attivitd ludico-culturali ( la nostra rivista,il
cinema e I’amore per Nietzsche e Kundera)
¢ attivitd assicurative (il suo lavoro). Non &
sposato ma, ahinoi, il suo stato dicelibe ha i
giorni contati. Affari suoi!

Giovanna Repetto
Terrestre, di sessc femminile, nascea Genova
nel 45 D.C. Dopo un’infanzia attiva (in 5°

elementare scrive Il mio amico marziano,
suo primo romanzo, durante le medie fonda
la “*Societa’ Terra-Marte’’ con I'intenzione
di promuovere viaggi interplanetari), Silaurea
in farmacia a Genova nel *69 ed in Psicologia
a Roma nel *76. Nell’83 il lavoro la porta a
Frascati dove nell’88 da avvio con altri
colleghi all’Associazione culturale Psiche.
Qui, per circostanze avveenturose conosce
Alfredo Ronci. In una storica scena, davanti
a lui che le porge due numen della RIVISTA
DI FANTASCIENZA, lei confessa un vizio
vergognoso ed estrae dal cassetto 1 racconti di
Fantascienza scritti in segreto (I'iconografia
popolare li rappresenta con le teste circonfuse
di luce e gli occhi stellanti mentre si porgono
vicendevolmente fascicoli e manciate di fagli).

Alfredo Ronci

Nato il 14-8-58 & laureato in Scienze Politiche.
La sua esperienza tocca i campi pilt disparati:
lo yoga, la musica nera, il canto nonché un
amore per gli animali ancor pili sviscerato di
quello dei biologi della F.R.F. {collabora
con la LAT ed altre leghe per la protezione
degli animali).Cultore del fantastico in
generale ( con forte propensione per ’orrore
legato al quotidiano) e scrittore dallo stile
piuttostoinsolito, culla il desideriodi diventare
un famoso romanziere perché, dice lui e non
vediamo perché dovremmo contraddirlo, tutti
gli altri sono solo delle pallide imitazioni.



Per chi vuole collaborare

[1 materiale deve essere preferibilmente dattiloscritto e corredato da una breve
nota bibliografica, di cui faremo uso, in caso di pubblicazione, per affiancare
al racconto qualche notizia sull'autore,

I disegni devono essere a china in fogli formato A4,

A chiunque venga pubblicato un racconto, una tavola o una recensione, verra
inviato gratuitamenteil numero della fanzine in cui apparira.

Il materiale inviato non si restituisce. La fondazione garantisce comunque una

risposta.

Per Inviare il materiale

Il materiale va inviato a:

Cristiano Cascioli
Via Appia Nuova, 197
00183 Roma

re Marco Minic
Via Attah

Per richiedere la fanzine

Inviare un vaglia postale di Lit. §.000 a:
Cristiano Cascioli
Via Appia Nuova, 157
00183 Roma

la fondazione si fa carico di spedire ogni numero della fanzine alle maggiori
case editrici con lo scopo di promuovere nuovi autori e, nel caso di interessamento
di una di queste, non si riserva alcun diritto.



