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Editoriale

Cosa c'é di pili rassicurante che entrare in una libreria e trovare tra le fanzine il nuovo numero
della nostra Rivista di Fantascienza, ancora miracolosamente "sulla cresta dell'onda™?

Noi della F.R.F. certe volte, per essere sicuri di esistere ancora, dobbiamo aspettare che ci
arrivi l'uttima copia di COSMO SF per cercare nel Fandominformazioni la recensione del caro E.
Rulli.

Con questo discorso, fedeli lettori, vogliamo finalmente e doverosamente rendervi partecipi
della reale situazione in cui versa il nostro ex-circolo F.R.F. non che la Redazione, se non altro
per smentire dicere varie che da qualche tempo circolano nel mondo del fandom: non siamo morti
(in senso associativo), né la RdF ha cessato di esistere, ma quaiche cosa & cambiato e non certo
in meglio!

Sono ormai storia per it nostro sconquassato gruppo le due scissioni che hanno dato vita nel
1990 e in tempi piu recenti alle fanzine Storie Fantastiche di Claudio Caracci e li Paradiso degli
Orchi di Alfredo Ronci e Marco Minicangeli, ma ancora risentiamo delle conseguenze:
entusiasmo calato, collaboratori ridotti alfosso, difficoita tipografiche.

Eppure c'e qualcuno che resiste, testardo ed imperterrito. E chi sono gli irriducibili? Lasciatec
vantare: siamo noi due, Cristina Valsecchi e Cristiano Cascioli.

B’ tutta qui la F.R.F.? Per fortuna no.

Collaboratori esterni ed interni, come C. Caracci (tornato tra di noi), L. Esposto, P. Caressa, A.
Neri, D. A. Gewturz, B. Gianitelli e P. Casale ci confortano {(questultimo con delle belle cartoline
da Lampedusa, Thailandia e Yemen) in questa missione.

Perd non & pili come prima, e a questo possiamo aggiungere anche di aver perso la nostra
seconda sede. '

"Senza 'na casa, senza 'na famiglia”, come direbbe Mario Brega, c¢i appelliamo a voi, fedeli
lettori e collaboratori appassionati di SF: ossigenateci come meglio credete!

Dopo una cosi lacrimevole confessione, torniamo a questo splendido n. 5.

Come suggerisce l'indice, il fascicolo contiene quattro racconti, ben cinque saggi, un paio di
articoli e nuovamente la tanto attesa rubrica Fantaposta.

Proprio sulla Fantaposta di questo numero & bene spendere gualche parola subito.

Vi accorgerete, leggendola, che le notizie e le scadenze non sono certo fresche.

Quello che & successo & presto detto: il testo era stato elaborato gia da tempo e giaceva
annoiato sulla scrivania di Cristina Valsecchi, che intanto si dibatteva tra stampanti rotte ed esami
da preparare.

Mentre al momento di "andare in stampa" & stato semplice aggzomare le vite degli autori,
avrebbe richiesto pili tempo mettere mano al caotico mondo del fandom,

Sperando che anche a voi interessi di pili vedere la rivista in circolazione, Cristina si & assunta
personalmente ia responsabilita di non toccare una virgola: abbiate pieta di lei e prendete questo
numero della Fantaposta come un “cosa & successo nel frattempo”.

Passiamo ai racconti.

Chi non ha mai fantasticato di essere » immortale? Di avere i secoli davanti a sé per spenderli
come meglio crede? E cosa fa un immortale nel suo abbondante tempo libero? E' questo lo
spunto su cui € costruito "Tre giornate dellimmortale (?7) Osborne” dell’enigmatico Nino.

Daniele A. Gewiirz ci regala invece una divagazione onirica ispirata a due celebri tavole di
Escher nel suo "Sogno”.
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E’ la volta di Giangiacomo Gandolfi che muove i personaggi di "Blue Spirit Blues” in una triste
societa dove, in nome del commercio facile e di una malintesa uguaglianza, tutto ¢id che si
distingue per bellezza viene inesorabilmente livellato.

Conclude la sezione narrativa "Strega”, di Franco Clun, una coinvolgente parentesi di
atmosfera medioevale.

Cogliamo 'occasione per ringraziare Franco di averci inviato una seconda copia del racconto
dopo che noi avevamo perso la prima.

I saggi contenuti in questo numero, come & gia stato detto, sono ben cinque e tutti interessanti
e molto stimolanti: Luca Esposto analizza il tema del superuomo collettivo nell'opera di Sturgeon;
Cristina Valsecchi recensisce una valida antologia di racconti del mistero un po’ datata; il terzo
sagQio € una panoramica sul non sempre facile rapporto tra la produzione di M. P. Lovecraft e
Feditoria italiana; abbiamo poi una "avvelenata” dissertazione di Enrico Rulli sulle novita nel
panorama della narrativa fantascientifica americana e, per concludere, la recensione di Cristina
Valsecchi sulfultima opera della sua autrice preferita: Erika Trockenthal,

Conciudono il numero gli articoli della sezione Scienza e No.

"Il nome di Dio" di Carlo Espoasa & un profilo storico della valenza magica dei nomi e dei
numeri legati alla divinita, "La materia: realta o chimera?" una panoramica di Claudio Caracci
sulle affascinanti questioni filosofiche sollevate dallo studio dell'infinitamente piccolo.

Per concludere, vogliamo portare la vostra attenzione sulle tavole originali che avete fra le
mani: oltre al "solito” Paolo Caressa, ¢'e la novita di Cristiano Cascioli che si cimenta nel campo
delle illustrazioni (a voi giudicare), e di Alessandro Neri, che ha mostrato gia il suo talentonel n. 0
di Storie Fantastiche illustrando ia copertina e alcune tavole interne,

Detto questo, ringraziando ancora chi ¢i segue ed ha fiducia in noi, togliamo il disturbo
lasciandovi alla lettura delle pagine che seguono.

A presto (si spera).

LaF. R F.
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Racconti

Tre giornate dell'immortale (?)
Osborne

Nino

Osborne spostd il suo grasso deretano, e
Fenorme poltrona idropneumatica in cui era
insaccato I'assecondd e si adattd alla nuova
posizione,

Osborne emise un sonoro sbadiglio che,
spalancando oltre misura le labbra rosse e
carnose, accennd appena a nascondere con
I cinque salsicciotti che aveva per dita. i
naso, la fronte e parte del testone calvo e
giallognolo gli si aggrinzirono in quellatto,
tanto da sembrare deile increspature di
sabbia lungo le dune del deserto.

Che fare? Farsi portare con l'elicottero fino
al maneggio per una cavalcata? No, no, per
carita; chissa che calura la fuori; meglio,
moito meglio il clima condizionato del suo
appartamento. kE allora? Una partita a
scacchi o a poker contro il computer? Uff,
neppure pensarci, tanto vince sempre lui,
quel sacripante.

Osborne avverti una ceria irrequietudine,
dovuta a questa sua indecisione, invaderlo
e molestario. Certo, avrebbe anche potuto
favorare un po’, inserire nel terminale le
ultime distinte, verificare 'andamento della
produzione, controllare alcuni addebiti che gli
erano stati presentati e dei quali non era
granché convinto; ma era lavoro da poco,
risolvibile in dieci o quindici minuti, non vale-
va nemmeno la pena di perder tempo a
selezionare il programma sul personal. E
poi, non ne aveva voglia; lo avrebbe fatto
domani, 0 magari fra due giorni, o dopo
ancora, quando se ne fosse senlito in vena.

Ma adesso che fare?

Meccanicamente portd la mano a frugarsi,

senza guardare, fra le grosse pieghe del
pancione, finché trovo il telecomando che
teneva sempre appeso al collo per mezzo di
una catena d'oro, incastraio fra due
ciambelle di lardo. Con una certa difficolta
riusci a non premere, col pollice imponente,
pit di un tasto alla volta e sullo schermo alla
sua destra, su uno sfondo azzurrino, apparve:

MERC. 9 AGO. 2107

ORE 16,32

Il nove. Fra un mese esatto avrebbe
compiuto centodue anni; anzi, a voler esgsere
proprio precisi e pignoli, fra un mese e due
ore. Sua madre, buonanima, glielo ripeteva
infatti  spesso, quasi a rinfacciarglielo, che
per colpa sua aveva dovuto saltare la cena,
quella sera. Povera donnal

Osborne fece uno sforzo di memoria per
ravvisarne l'aspetto: robusta, per non dire
obesa, ricca di quel carattere loquace ed ilare
che tanto spesso s'incontra nelle persone
grasse.

Era morta, moito vecchia, all’eta di
settantadue anni; ed ora lui, che quell’eta
aveva gia passato da sei lustri, ne
dimostrava (e si poteva ben dire, senza
menzogna, "ne aveva") cinquantatré.

Osborne si grattd lievemente il iobo
dell'orecchio. Doveva avere delle registrazioni
delia sua vecchia, poteva ora far fare delle
ricerche dai computer nella cineteca e vederle.
Ma no, tutto sommato non era in vena di
nostalgie; un'altra volta, magari.

Un nuovo sbadiglio gli sali alle labbra, le
quali, nel tentativo che fece di trattenerlo, gli
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tremolarono come scosse dal freddo. Con
gesto meccanico Osborne digitd sul
telecomando che gli si preparasse uno
spuntino: panino ¢con carne, € brandy,
precisd . Dopo appena qualche secondo un
breve trillo gli segnald che era pronto. Egli
apri uno sportelletto che aveva li a fianco a
portata di mano e prese il vassoietto in
materiale plastico sul quale erano posate le
vivande desiderate.

Svogliatamente prese a masticare il
panino e, concentrandosi affinché il suo dito
pigiasse solo il tasto desiderato (ma si,
meglio la solita televisione, in fin dei conti,
per passare il tempo), richiese I'elenco dei
programmi: il notiziario, un documentario
sulle ricerche ionopneazoniche in assenza
di gravita, un altro sull'ossidazione del
processo DNA in fase di sperimentazione su
ominidi sub-intelligenti, un film cultural-
sentimentale (la solita lagna
dell'innamorato buono che rifiuta il
trattamento antinvecchiamento per non
sopravvivere alla fidanzata ormai condannata
per aver contratio, non si sa come, lei che gii
e sempre stata cos fedele, il morbo
Gamma-irreversibile), un film storico
sulf'ultima guerra mondiale, poi altri due o tre
documentari su argomenti vari ed un film
erotico.

Osborne premette un altro tasto e le scritte,
che prima scorrevano lungo lo schermo dal
basso verso l'alto, s'arrestarono:

NUOVO SESSO SU CALF

lesse. Incuriosito piu dal fatto che il titolo
pariasse di Cali e non che si trattasse di un
film di sesso, egli inforcd gl occhiali tri-
tronici, 1 quali gli avrebbero permesso di
gustare lo spettacolo in tre dimensioni cosi
come precisato da un sottotitolo sulio
schermo TV, e si volse verso 'enorme
parallelepipedo vuoto del tridivisore, che
subito di riempi di due corpi avvinti in un
amplesso.

Amoreggiavano i due, e si contorcevano in

un ambiente, forse una caverna, pieno di
vapor rossi e azzurrognoli. Si voltavano e
rivoltavano mugugnando mentre, sia in
campo iungo che in vari primi piani tanto
del volto gaudente che di altre parti
anatomiche normalmente celate, venivano
ripresi da varie angolazioni.

Osborne si protese, dopo alcune
inquadrature, pilt in avanti sulla poltrona e
si deterse alcune goccioline dalla fronte col
paimo della mano.

Capperil Proprio piccante la vicenda,

Una leggera pulsione, non proprio
un'erezione, gli fece considerare che doveva
essere circa un mese che non fageva
Famore. Cercd di ricordare: quindici giorni?
Venti? Forse venticinque.

Utfa, non gli sovveniva né quando né con
chi.

Con stizza digitd sul telecomando e lesse
sullo schermo del televisore:

1) RUBRICA TELEFONICA

2) COMMERCIALI ED ECONOMICHE
3) DIARIO

4) ...

-Tre~ disse premendo nel contempo, con una
certa furia, il tasto corrispondente.

Lo schermo si animd di date, a cominciare
dal giorno precedente e procedendo a
ritroso, e di iscrizioni.

Osborne sbuffd. Lo irritavano sempre
quelle perdite di tempo.

Intanto, mentregli tambureliava impaziente
sul bracciolo della polirona, parole e numeri
seguitavano a scorrere, riga dopo riga, dal
basso verso alto.

Alfannotazione;

1.LUG.2107 -

ORE 9,30 SVEGLIA 171
ORE 9,30/111,00 TOILETTE 172
ORE 11,00/12,00 COLAZIONE 173
ORE 12,00/16,00 T.v. 174

ORE 16,00/18,00 AMPLESSO 175
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Osborne arrestd il flusso; lesse con
enzione e:

1..7..5

Qito sul telecomando.

Sullo schermo apparve la sua immagine

quella di una bionda, entrambi nudi nel
10 letione.

-Ah, si, la Sissi- borbottd parlando da solo.
01

“Quaranta giorni,” considerd numerando
con le dita sulie grosse iabbra da putto,
"non credeve cosi tanto” e formod
sullinseparabile telecomando il numero della
sua agenzia d'incontri, ignorando quella
che sponsorizzava il film, il cui recapito
telefonico appariva in sovrimpressione al di
sotto delle nudita degli aftori che ancora si
contorcevano nel tridivisore,

-Buongiorno, Mister Osborne- gli rigspose
dallo schermo T.V., col sorriso da ruffiano,
Mike, il titolare dell'agenzia.

-Mandami qualcuno- bofonchido Osborne,
con sgarbo, dal momento che semprelo
urtava pariare con gli estranei ed in
particolare perché irritato dalla voce lasciva
e daile mosseite dell’altro.

-Uomo o donna?- chiese gquello senza dar
nulta a vedere di essersi 0 meno risentito
dei suoi modi bruschi.

-Donna,- rispose con fono fosco -come
sempre; € giovane: d'aspetto
venticinquenne, d’eta non pit di settanta.
Quelle pit mature, anche se dimostrano
diciott’anni, s’avverte che sono vecchie
‘dentro’.

Osborne si chiese perché mai avesse
prescelio questa agenzia alle moite altre
che, piu impersonali, affidavano il
guestionario al computer. Forse per una
sciocca e patetica necessita di calore
umano, concluse tra sé. Intanto:

-Subiio signore- taglid corto il biondo Mike
avendo compreso che il cliente era d'umore

particolare o con particolari caratteristiche o
attitudini, o circa eventuale desiderio di
droghe; e spari dailo schermo.

Neif'attesa Osborne segui qualche altra
inquadratura del film erotico per predisporsi,
per cosi dire, allincontro.

La ragazza, quando poco dopo gl si

presentd, era carina, ed effettivamente non
dimostrava pil di vent'anni. L'uomo, che non si
era alzato neanche per andare ad aprire Ia
porta, avendo affidato anche questo incarico
all'ingseparabile microcomputer che teneva
appeso al collo, si soffermd ad esaminaria con
ingistenza, come volendo, con queilo
sguardo, penetrare oltre i vestiti e ia pelle fino
agli organi vitali, per risalire, il che era
impossibile, alla sua vera eta.

-Buongiorno mister Osbome- o salutd mentre
gl veniva incontro ancheggiando.

Era veramente carina, la brunetta, ed aveva
un bel corpo flessuoso, esaltato dal vestito
nero, a minigonna, con un colletto bianco che,
scendendo a "V" fino all'ombelico, lasciava
intravvedere ['attaccatura ed una cospicua parte
dei bei seni sodi.

-Come ti chiami?- l'aggredi col suo vocione
scontroso, Osborne. Ma ia ragazza non
sembro impressionarsi; conosceva
evidentemente bene il proprio lavoro ed
esperienza d'uomini, di tutte le indole e
razze, doveva averne a iosa. |

-Nataline- rispose pertanto tranquiliamente,
fluttuando con disinvoltura in lungo e in largo ‘
per la grande stanza e dando sguardi un po’ di j
qua ed un po’ di fa.

Osborne la segui per un po’ con gli occhi. S l
stava irritando: non amava quei dilungamenti, |
quelie perdite di tempo; ma laltra non
sembrava darsene a vedere e segu:tava
placidamente la sua ispezione.

Ora si stava avvicinando al mobile dei liquori,
5@ ne versava.

-Ne vuoi?- gli chiese mostrandogli i bicchierej
dopo aver bevuto. :

-Se ne volessi me io farei preparare da
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-Su, su, micione,- gli si diresse incontro la
ragazza, fissandolo con occhi vellutati -non
fare cosi, non vuoi prima prendere un po’ di
confidenza con la tua Nataline? Che fretta
¢'@? Abbiamo I'eternita dinnanzi a noi,

I atteggiamento pacato della ragazza, il
suo sguardo, la sua voce, ma soprattutto
linappuntabile logica delle sue parole,
seppur pronunciate in tono quasi frivolo, o
chetarono dun tratto. Ellaintanto gli si era
avvicinata e gli si stava accoccolando tra le
gambe, ai piedi della grande poltrona. Con
movimenti lenti, felini, sfiorandogli con le
anche ed il seno le cosce e le ginocchia, si
stava languidamente sedendo sul
pavimenio, come una grossa gatta nera che
vada a fare le fusa attorno alle cavighe
del suo padrone e, trattenendogh lo
sguardo con gli occhi, quasi a
risucchiargli qualsiasi volonta, tese il braccio
e gli poso il bicchiere ghiacciato sul pene.

Osborne sobbalzo, come colui che dal
s$onno venisse bruscamente richiamato alla
realtd da un rumore improvviso, e la fissd
stupito. Ma la ragazza non 10 guardava piu,
aveva adesso chinato il capo e lo stava
posando, in un contorno di lunghi crini
corvin, sulle sue ginocchia, lo moveva
pian piano e lo voltava da unlatoe
dall’altro massaggiandogli le rotule
grandiose.

Da lassl, dali’alto delia poltrona enorme e
dal sommo del suo corpo gigantesco, ella
non pili di donna aveva forma, ma di strano
mollusco ondeggiante, nero, compatto alla
vista, ma tentacolare in effetti, sentendosi
egli carezzare le caviglie, i polpacct, le
cosce, tuttinsieme in volute lente di mani,
seni, viso, testa.

Ed ecco splendor di pelle apparire in quel
guscio nero, dapprima guizzante faice di
luna fra onde di capelli come fra nubi buie,
poi pil netto crescere e cangiar di forma
man mano che il corpo ondeggiante

monta su per le gambe enormi e la veste
cala giu scoprendo il collo, le spalle, la

sommita della schiena; le braccia ne
sorgono, bianche in tutlo quel nero, ©

s'avvinghiano al suo corpo grasso, lo strofinano,
lo carezzano, lo frugano, mentre la testa corvina
sale su per le coscie, ed ancora sale.

Osborne chiuse gli occhi e gettd il capo
allindietro.

-Andiamo a letto- pronuncid in un rantolo.

La ragazza gli si discostd fissandolo, stupita di
come egli avesse potuto interromperla; quindi
mansueta, si rialzd, ricoprendosi e
rassettandosi l'abitino. Intanto Osborne, tutto
concentrato a digitar sul suo piccolo aggeggio
che teneva appeso al collo, fece sollevare la
poltrona sul cuscino d’aria e la guidd nell'altra
stanza.

Nataline si soffermé sulluscio ad osservarlo:
egli posd per un attimo appena i piedi in terra,
quel tanto che gli servi per sollevarsi dalla
poltrona e lasciarsi cadere, enorme ammasso di
carne e grasso, sul grande letto che, senza
molleggiare, subito assecondd la sua forma.

-Ajutami a spogliarmi- le chiese, meno
rudemente.

Ubbidiente, come Geisha all'impero dei
Samurai, ella gl si avvicind, gli staccio la
fibbia e, con quaiche sforzo e difficolta, perché
ben poco aiutata dal’omone inerme, gli sfild |
pantaloni e le mutande a calzoncini,
gigantesche.

Egli rimase cosi, il capo reclinato all'indietro,
gli occhi chiusi come in attesa, ansimante
come per chissa quale fatica, col suo storto
grissino sperduto in cotanta superficie, qual
omino stanco al fondo di tante montagne.

Con movimenti lenti la ragazza gli si
distese al fianco e, volgendosi verso di lui, tese
il braccio e gli accarezzd il faccione paonazzo.

-Micione, dimmi: forse non ti piaccio?- gli
chiese.

-Oh si si, mi piaci mi piaci; ma ora va’,
Nataline, va’ da lui.

Osborne, ancora sdraiato supino, poiché s'era
mosso di punto, col suo pancione che
oscillava lentamente nel respiro, russava, in
un fastidiosissimo e continuo grugnire e
sibilare. La ragazza, seduta alla sioux all’altro
spigolo del letto, gia rivestita del suo abitino
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nero, piccolo budda pensoso d’ambra
bruciata, lo osservava con disgusto,
considerando quanto cibo avrebbe
trasformato in merda queil’enorme inutile
ammasso di carne informe, nei secoli a
venire.

Gh si avvicind camminando a quattro
zampe.

-Micione...- [o chiamd,

L'altro non st mosse.

-Micione... vorrei andar via...- insisté
scuotendogli it braccio massiccio.

-Uh7?7 Cosa?- borbottd 'uomo senza
destarsi del tutto.

-Vorrei andar via, se non hai pil bisogno
di me. Sono stanca, e dormo male fuori
del mio letto.

-Ah si, Nataline. Vai, vai pure, cara. Metti
la tua scheda magnetica neil’asola del
computer e preleva quanto ti spetta... pid
cinquanta DIN che voglio regalarti. Il codice
d'accesso al prelevamento é sette tre sette,

Mentre la ragazza, compiuta 'operazione,
transitava a passi accorti ai piedi del lettone,
-Nataline- di nuovo la chiamd Osborne,
senza muoversi né aprire gli occhi. Ella
s'arrestd e rimase a guardarlo in silenzio.

-Ah, venticingue... venticinque anni...-
farfuglid ancora P'omone pariando nel
$0NNO.

Nataline si avvid alla ponta ed usci senza
far rumore.

Lindomani, in tarda mattinata, dopo un
sonno di dodici ore filate Osborne si
ridestd. Senza mai cambiar posizione aveva
dormito tutta la notte con la sola maglietta
bianca, la quale, scivolando sull'epa
imperiale, gli si era incastrata nella piega
sotto le mammelle, e completamente nudo,
in un susseguirsi di ruote di grasso celato
sotto una candida pelle ben tesa, da guesto
punto allunghie dei piedi.

Apri dunque gli occhi, Osborne, e senza
neppur bisogno di volgere il capo vide due
cose che gli fecero immensamente piacere:
la sveglia, che gli rivelava la sua
lunghissima dormita ("Chi dorme tanto é

perché ha tanto tempo” era una delle sue teorie,
e luidi tempo ne aveva aiosa, veramente a
iosa, dinanzi a sé), e la pistola del videogioco
elettronico. Con un risolino nervoso si frugd sul
petto e vicino al collo finché trovd il fedele
microprocessore sul quale seleziond il
programma che aveva in mente. Sul televisore
che aveva ai piedi del letto apparve:

GUERRA TRA ASTRONAVI?
-No- rispose Osborne, e pigid sul tasto dovuto.
MORTE AGL! OMINIDI?

-Siii- quasi urld, gioloso come un bambino, e
diede il comando alla macchina.
Sullo schermo 1a scritta cambid:

SE CAMPO LUNGO PREMI 1
SE PRIMO PIANO PREMI 2
SE VEDUTA LATERALE PREMI 3
SE VEDUTA FRONTALE PREMI 4
SE GIOCO VELOCE PREMI 5
SE GIOCO LENTO PREMI 6

-Due... quattro... e sei- disse tutto eccitato
premendo su quei numeri. -Voglio vedervi
bene in faccia, mostriciattoli ignobili, e voglio
che mi veniate incontro pian pianino, si che non
possa mancarvi.

Ed in tre dimensioni- concluse dandone
istruzione al computer e mettendo gli occhiali.

Subito nel cubo vuoto del tridivisore apparve
una lunga catena di ominidi che, uscendo
dalla bocca di una miniera col loro massotio in
ispalla e snodandosi lungo un percorso
tortuoso, gli venivano incontro di faccia.

Il primo si stava pian piano inerpicando, con
lo sguardo basso, curvo sotto il peso del suo
fardello, e si avvicinava. Ecco, adesso era
proprio vicino. Un ghigno cattivo si disegnd sul
volto dell'uomo, Egli pian piano sollevd I'arma
impugnandola a due mani con le braccia tese,
chiuse un occhio, e la puntd contro il suo
bersaglio prendendo accuratamente la mira.

Impossibile mancare que! volto d'uomo peloso
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dagli occhi mansueti di cane. Osborne
premette il grilletto e la testa dell'ominide
esplose in un rosso fiotto di sangue
lordando quelli che lo seguivano.

Il secondo e quelli dietro di fui con un
sobbalzo di spavento sollevarono io
sguardo, prima attento solo a seguire il
passo di chi li precedeva, e lo videro,
videro Osborne, 'uomo, e videro i resti
straziati e macabri del loro compagno, ed il
terrore si dipinse sui loro volti. Voleva,
quelio che adesso apriva la fila, ritrarsi;
una smorfia d’angoscia gli sconvolgeva il
viso, i suoi occhi imploravano pieta. Ma
inesorabile 'uomo di nuovo spard,
centrandolo in un occhio.

Quello che seguiva si trovd dritto di
faccia ad ©sborne. Nel tentativo di deviare
o d’arrestarsi, magari di fuggire, si
contorceva e smaniava. Con gli occhi
sbarrati, la bocca spalancata e sbavante
si dimenava ritraendosi dalla cintola in su,
mentre le gambe, trascinate dalla catena
del suo destino spietato, poiché questa era
la regola che il suo creatore aveva imposto
aila sua breve esistenza, lo traevano
verso la bocca da fuoco.

il realismo della macchina elettronica era
perfetto; cid nondimeno, Osborne,
eccitatissimo, seguitd per un pezzo il suo
gioco crudele, centrando con implacabile
determinazione un bersaglio dopo l'altro
finché un senso di vuoto allo stomaco o

spinse ad intraprendere quella che era la sua
attivita preferita. Smorzd pertanto il tridivisore
ed ordind al computer un pasto ricco di tante
portate, e tutte abbondanti.

Immobile, ancora supino ed ancora seminudo
com’era rimasto per tutto quel tempo, attese
che lo schermo TV gli rivelasse entro quanti
minuti sarebbe stato preparato il suo menu;
quindi si alzd, indosso della biancheria pulita, si
sprofondd nella sua imponente poltrona e la
guido fino alla stanza da pranzo. Poiché non
era ancora pronto in tavola, per ingannare il
tempo dell’attesa, ebbe, nelio spirito ilare in
cui si trovava, un’idea formidabile: avvio i
piccolo propulsore a cuscino d'aria di cui era
dotata quella sua poltrona e la lancio, giocondo
come un bambinone viziato, in folli gimcane da
una stanza allalira, in accelerazioni, brusche
frenate, strette virate; ogni tanto ridendo e
stridendo gridolini eccitati.

Ah, peccato non avere quel nuovo modelio
di cui aveva visto la pubblicita, capace anche
di scivolare lungo le pareti ed i soffitto!

Si ripropese di acquistarlo al pil presto; anzi,
ancor meglio, si sarebbe fatto installare uno di
quegli stanzoni antigravitazionali nei quali si
pud fluttuare senza peso.

Senza peso! Lui... senza peso.

Gli venne da ridere, all'idea.

Ah, perdio, si trovd ad un tratto a considerare,
a che livello discienza era potuto giungere
Fuomo nel volger di pochi millenni partendo dal
nuila. Un senso d'orgoglio l'invase al pensiero di
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appartenere, egli pure, a questa razza eletta.
Non lo sfiord nemmeno l'idea che se
quel’'umanita di cui si sentiva membro tanto
degno avesse come lui impiegato il tempo in
sollazzi, egli si sarebbe trovato ora in una
caverna a spulciarsi davanti ad un fuoco di
sterpl.

Fu dunque con animo leggero che si mise
a tavola e divord alsamach e formaggio,
fegatini e patatine, bistecca e spinaci,
hamac e cipolla, macedonia, torta e gelato.

-Ahh,- sospird alfine, detergendosi le labbra
ed appoggiandosi allo schienale; e chiuse
gli ocehi per il suo riposino.

Si ridestd quaiche tempo pil tardi, si stird
sbadigliando ed ordind al computer di
preparargli un bagno caldo, quindi guido la
poitrona fino al bordo della piscina e vi si
immerse con volutta. Con volutta si
abbandond al profumato turbinio
dellidromassaggio.

Oh si, finalmente 'uomo aveva raggiunto il
paradiso promesso dagli avi: questo
benessere, l'ozig, il potere di ordinare e
avere, la certezza di un futuro illimitato, era
questo, senz'altro questo il paradiso.

Osborne si afferrd alle maniglie poste al
bordo della vasca e lascio che il suo corpo
enorme si librasse a galleggiare sullacqua.

Era proprio di buon umore il grosso
Osborne ed aveva voglia di scherzare e
ridere; e ¢hi piu di Nanthas era capace di
fario ridere di cuore? Detto fatto usci dalla
vasca, si friziond con l'accappatoio,
indossd della biancheria pulita, gettando
laltra nellinceneritoio, ed usci sull'eliporto.

Appena fuori la calura di quel pomeriggio
d'agosto quasi I'asfissid, tanto che fu sul
punto di rientrare; ma no, no, aveva
deciso di andare da Nanthas e ¢i sarebbe
andato. Chi sa cos’altro aveva saputo
inventare quel vecchio pazzo; ¢i sarebbe
stato senz’altro da ridere.

Nanthas non gli apri subito, ed Osborne
dovette suonare piu volte.

Stava, indispettito, per tornarsene a casa,
allorche T'altro fece capolino dallo schermo

del videocitofono con il viso, la barba e |
capelli macchiati di vari colori. Eu sufficiente
questa visione per rimettere Osborne d'umore
gaio.

-Ehi, Nanthas,- sbraitd al citofono, -che fai? Ti
prepari per la danza della pioggia?

La porta si apri senza che 'aliro avesse
pronunciato parola.

Osborne la varcd e si addentrd nella frescura
condizionata dell'appartamento.

Utta, che fatica camminare, penso. Gli
bruciava anche un po’ linterno delle cosce
per lo sfregamento inusitato a cui erano
sottoposte nel fare i passi.

Osborne vagabondo per un pezzo da una
stanza all'altra.

Ma dove diavolo s’era cacciato quel
sacripante?

Finalmente o trovo, ritto davanti ad un
cavalletto da pittore.

-Che accidenti fai?- I'interpelld rudemente
Osborne avvicinandosi ad osservare il dipinto e
trattenendo il riso che gia gli affiorava alle
labbra.

-Ecché, non lo vedi da te? Dipingo.

-Ah,- fece Osborne canzonatorio. Fingendo
d'interessarsi alla tela sichind verso di essa,
poi si ritrasse d'un passo, come ad ammirarne
l'insieme, quindi di nuovo si avvicind e prese,
con esagerati movimenti rotatori della testa, a
seguirne le righe confuse e variopinte che
lintersecavano d’ogni verso.

-Bello,- lodd alfine sarcastico, -che
rappresenta?

-Senti, Osborne,- esordi 'altro fissandolo
serio, -se sei venuto come al solito per
divertirti alle mie spalle, ebbene, fa’ pure,
siediti li e goditi lo spettacolo, ma, per piacere,
non rompere,

Detto questo rivolse tutta la sua attenzione
ala tela ed alla tavoiozza dei colori.

Osborne intanto, ad evitar d'essere scacciato,
come qualche volta era accaduto (Nanthas
acceflava le sue visite e sopportava la sua
derisione, ma non oitre un certo limite di cui
lui solo era giudice), ed anche perché ne
aveva voglia essendo ormai stanco di stare
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all'impiedi, si accomod0 sulla massiccia
poltrona in pelie che gl era stata indicata.

Da quella posizione si soffermd ad
osservare il suo amico: basso, ossuto,
capelluto e barbuto, sempre in
movimento, con due vispi occhietti
irrequieti; era la sua perfetia antitesi.

Erano coetanei e si conoscevano fin
dai tempi deile scuole superiori, ma
Nanthas dimostrava diverst anni piu di lui
per aver a lungo rifiutato, per motivi efici,
diceva allora, il trattamento antiossidazione

con verifica elettronica e rigenerazione
del DNA celiulare (o antinvecchiamento,
come piu comunemente veniva definito).

Ora stava osservando, dalla sua
postazione davanti al cavalletto, qualcosa
oltre la grande vetrata trasparente,
Fissava assorto, concentrato, strizzando gl
occhi; di tralto in tratio prendeva un po’ di
colore dalla tavolozza, lo lavorava con la
punta del pennello, o applicava sulla tela
in volute, o per linee, 0 in punti, 0 a
macchie; quindi faceva un passo nervoso
all'indietro, contemplava 'opera, faceva dei
ritocchi, tornava a fissare oltre la parete il
panorama lontano.

Osborne rimase a guardario per un po’,
godendo e ridendo tra sé delio spettacolo
che quello gli offriva con quel suo inutile
smaniare.

-Nanthas,- io chiamd, - perché ti piace
tanto perder tempo in siffatta maniera?
Perché non ti godi la vita, cosi come me?

L altro prosegui la sua opera come se non
avesse udito; ed Osborne stava per
riappoggiarsi aillo schienale, non ritenendo
prudente insistere finché lamico non avesse
in qualche modo rivelato il proprio umore,
allorché Nanthas rispose:

Il tempo di cui resta qualcosa non é mai
sprecato. Domani di questa mia ora che tu
dici "persa” restera questo quadro, bello o
brutto che sia, mentre delia tua ora "goduta”
non rimarra nemmeno il calore del tuo
grosso culo su quella poltrona.

Osborne fece una smorfia, storcendo il

muso come a dire: "cazzo che bella tirata!",
quindi s'accomodd nella poltrona e riprese la
sua espressione sorniona.

Nanthas, applicando con somma attenzione
una pennellata di colore sullatelain una
macchia non ben definita, riprese a parlare: -E’
di tutte queste ore "perdute” ch'e fatto il
cammino dell’'umanita,

Di tutte le altre, di queile "godute”, non han
pil memoria neppure coloro che I'hanno
vissute,

-Donne perdlute, ggodite, vissslte.- Lo
canzono Osborne, sapendo che quando
Nanthas s'infervorava nell'esposizione delle
sue strampalate teorie nemmeno sentiva pil
quel che gli si dicesse. Infatti I'altro stava
proseguendo:

-Non & con le ore "godute”, ma con quelle
"perdute” (che io preferisco dire "vissute"),
che uomini come Pitagora, Aristotele, Galileo,
Michelangelo, Leonardo, Volta, Dante, hanno
fatto la storia, scrivendo il proprio nome nella
storia.

-Suvvia, Nanthas,- gli replicd Osborne, per un
attimo suo malgrado preso dalla
conversazione, -quanto tu affermi poteva in
passato anche avere una sua logica, ma al
giorno d’oggi, con difronte a noi leternita,
che importanza pud avere ormai il tendere
alfimmortalita del nome o il voler lasciare delle
"pietre miliari" del nostro operato?

-L'immortalita del proprio nome,- replicd
subito il piccolo uomo scuotendo I'indice di
fronte al suo interfocutore -non & mai stato il
fine dello scienziato o dell'artista. L’avidita di
conoscere € stato per 'uno, come il bisogno di
esprimersi per I'altro, il motore che ha spinto il
SUO favoro.

-L.avoro... lavoro... che bisogno ¢’ di lavoro
ai giorni nostri?

Nanthas, possibile mai non ti renda conto che
$ONO ormai anacronistiche queste tue idee?
Possibile mai che tu non capisca che dinanzi a
noi & limmortalita?

Fisso, come una statua, Nanthas strizzo i
piccoli occhi vispi in quelli del grosso Osborne
e: -L'immortalita dell’'uomo non & il fine ultimo
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del'umanita- affermd con espressione
rapita -bensi l'immortalita del suo spirito, del
suo intelletto.

"Folie, folle senza rimedio” sentenzid
Osborne tra sé. Ma ad alta voce ben
diversamente s'espresse:

-Nanthas, voglio, per una volita, provare
a parlarti seriamente, provare a farti
capire, ascolta: per quanto riguarda la
scienza capisco e condivido che silavor e
si impieghinc energie; €, infatti, il progresso
scientifico fonte di benessere per tutti {vedii
traguardi raggiunti e previsti nel campo deila
medicina, delle nuove tecnologie, e cosi
via), ma, per guanto concerne l'arte, it motivo
di sprecar tempo su di essa proprio non
riesco a vederio.

-La scienza & nutrimento per il corpo, ma
I'arte & nutrimento per |0 spirito;- rispose il
PICCOIO LOMO senza SCOMporsi, @ senza
scomporsi, serio, prosegul: -ma tu sei tanto
pieno di "corpo” e tanto vuoto di spirito,
che 'una capisci, ma 'altra non puoi
comprendere.

-Qh oh oh oh- sghignazzd il grosso
Osborne gettando il testone allindietro. -Mi
fai ridere, mi fai sempre ridere, tu.

-lgnorando linterruzione volgare dell’altro,
Nanthas stava intanto proseguendo:

-Tu mi pari di immortalita ed io, guardando
aquanto hanno saputo fare nella loro breve
esistenza un Kafka o un Van Gogh, mi
chiedo quali vertici avrebbero potuto
raggiungere se non fossero morti cosi
giovani, se soio avessero avuto un altro po’
gi tempo; e noi che ne abbiamo, di
tempo, e ne abbiamo tanto, non lo
usiamo, ed anzi lo lasciamo scorrere
come se non ¢i appartenesse.

-E quali vertici- lo rimbecco Osborne
sempre in tono di scherno -vuoi mai che
avrebbero potuto raggiungere il tuo Kafka o il
tuo Van Gogh? Probabilmente ad un
certo momento avrebbero semplicemente
cominciato a replicare se stessi, cosi come
tanti altri prima e dopo di ioro.

-Oppure,- fu lesto a controbattere Nanthas

gesticolando accalorato -avrebbero saputo
rinnovarsi, come gia Picasso, infinite volte o,
come Dante, senza mutare mai di stile e di
genere, raggiungere incredibili vertici di
lirismo.

E cosi dicendo, rosso in viso, fece alcuni passi
verso la poltrona occupata da Osborne.
Questi capi di averlo forse troppo stuzzicato e
d'averio di conseguenza portato froppo vicino al
punio d'apice della sua pazienza, quelio oltre il
quale, com’era gia altre volte accaduto,
Nanthas si sarebbe abbandonato ad
incontrollabili escandescenze imponendogli di
andare via e rovinandogli il divertimento. Si
affrettd quindi a placarlo sventolandogli ie mani
tese come a pararsi da un attacco e
dicendo con voce accattivante: -Certo, certo,
quanto dici, in fondo & giusto, ora che mi ¢i fai
pensare.

Nanthas si placd e, lanciatigli un paio di
sguardi biechi di bimbo imbronciato, si voltd,
torno alla sua tela e si rimise al Javoro.

Osborne, gongolando tra sé, restd ad
osservarlo in silenzio, in attesa che gli
sbollissero i fumi. Allorché ritenne che il
momento fosse maturo, si alzd e prese a
vagabondare a passo rilassato per la stanza,
soffermandosi a studiare con interesse ipocrita
alcuni quadri, sempre eseguiti da Nanthas, che
erano sparsi un po’ dapperiutto.

-Sai Nanthas, - disse dopo qualche tempo, con
voce pacata, col tono di casualita che si
adopera per cosa di nessuna importanza, -ho
sempre pensato di te che sei un po’ svitato...-
Tacque, in attesa di una qualche reazione.
Poiché questa non veniva si senti incoraggiato
a proseguire: -Un uomo come te, ricco, tutto
sommato belloccio, con quel non so che di
fascino misterioso che avete voialtri
intellettuali...- Nuova pausa per studiare
eventuall reazioni indesiderate. Niente, I'altro
sembrava esser diventato improvvisamente e
completamente sordo. Osborne prosegui: -... si,
dico: un uomo che ad un...- e fece
schioccare le dita -potrebbe avere intorno
"fanciulle” a volonta, ed anche "abbastanza
giovani®, un uomo che potrebbe permettersi
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viaggi e soggiorni di lusso sia sul pianeta
che fuori... iInsomma, un uomo siffatto...
starsene li a pasticciar colori, tutto imbratiato
come un arcobaleno ben miscugliato, mentre
polrebbe essere in qualsiasi aliro posto a...
divertirsi.

Osborne aveva, ad arte, lasciato per
ultima, e pronunciato nmarcandola, quella
che sapeva essere una parola chiave. Infatti
su Nanthas ebbe, questa parola, 1o stesso
effetto che ha un interruttore perla
lampadina, per cui egli tornd d’improvviso
ad inflammarsi in volto e negli occhi e con
rinnovato fervore, con voce eccitaia,
professo: -E’la sua opera, per lartista, un
divertimento... un divertimenio serio... un
divertimento serio come il gioco di un bimbo,

Osborne aveva di nuovo raggiunto il suo
scopo, ch'era quello di spingere Faltro a
parlare a ruota libera e, per 'assurdita di
quanto avrebbe detto, trarre dalle parole
del’amico il suo intimo, sadico,
divertimento. Ne stimolo pertanto la
loguacita dicendo: -Non dirmi Nanthas che Ui
stai divertendo a tracciar righe assurde su
quella tela; non dirmi, artista, ch’'é quella la
tua somma opera...

-Non sara un capolavoro, ma & molito piu
delie tue parole, che son solo rumore...

-... che somiglia né punto né poco a quel
palazzo laggiu che sembri contemplare con
tanta attenzione...- era adesso, senza
avvedersene, Osborne che parlava a
"ruota libera" senza piu udire la voce
dell’altro, mentre Nanthas, per contro, gli
rispondeva a tono, battuta per battuta; e
quindi stava dicendo: -Se avessi voluto fare
una fotografia avrei preso la macchina
fotografica, ma, sappi, che scopo dell'artista
non & quello di copiare la reaita, bensi
quelio di esprimere delle emozioni.

Osborne, esaurito I'impeto della propria
eloquenza, nelf'udire le ultime parole testé
pronunciate, ne rise: -Quel palazzo, si il
soggetto dell'opera tua somma, produce
dunque in te la stessa emozione d'una
famiglia di serpi colorate a passeggio in una

salsa di pomodoro e maionese? E quel puntino
laggiu- indico una tela appoggiata ad un muro,
fra altre -cos’é? La tua "incompiuta” o
Fespressione, essa pure, d'una tua profonda
emozione?

-Quel cerchietto nero rappresenta 'uomo
d'oggi, solo, assolutamente solo; e la tela
lasciata grezza, non colorata, & il vuoto assoluto
che o circonda.

A queste parole un'espressione interrogativa
d'incredulita si dipinse sul volto di Osborne
mentre pensava: "k’ pazzo, completamente
pazzo".

Ma Nanthas non poteva leggergli nella mente,
per cui linterpretd, quell’'espressione, come di
chi non avesse compreso le sue parole, quindi
voile chiarire: -Ogni colore o insieme di colori &,
in pittura, l'interpretazione di qualcosa. Se di
quel quadro avessi eseguito lo sfondo nero,
non avrei rappresentato il vuoto bensi il buio, la
notte; per contro se Pavessi fatto bianco l'idea
nell'osservatore sarebbe stata di uno spazio
ancora non vuolto, pieno magari soltanto di aria,
ma non vuoto; cosi dicasi se avessi usato il
celeste o il verde, per cui avrei richiamato l'idea
del cielo o di un prato e cosi di seguito. In
sintesi solo la tela grezza pud in pittura
rappresentare il vuoto.

Osborne fissava con gli occhi sgranati il
minuto pittore che gesticolando eccitato
proseguiva: -ll puntino poi, rappresenta 'uomo,
amorfo, senza fisionomia.

L'uomo in generale, chiunque insomma, io...
e...

Un impeto di risa sgorgd a questo punto
impetuoso dalla gola di Osborne scuotendolo
tutto. L'enorme corpo, oscillando in avanti ed
indietro, sobbalzava in incontrollabili fremiti
mentre il suo vocione modulava il suono
tartagliante del riso sulle ¢inque vocali in
ordine sparso: -Ah ah ah... io... eh eh eh,. io
quel... ih ih ih... quel puntino... oh oh oh... ma
che dici Nanthas... oh oh oh... quello magari sei
tu... uh uh uh... per rappresentare me... ah ah
ah avresti dovuto fare... oh oh oh... un cerchio
grosso su quattro tele, un quario di Osborne...
uh uh uh per ciascuna tela... oh oh oh...
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Che bella giornata. Che gran bella giornata
aveva trascorso Osborne.

Sisentiva veramente bene, gquella sera,
disteso sul suo lettone idropneumatico a
fissare, immobile, il soffitto della stanza e
a ridacchiare ancora, in sordina, in brevi
impeti discontinui, delle sciocchezze che
aveva udito da Nanthas, alle quali ancora
riandava con la mente,

-Oh oh...- gongolava tra sé -il grande
pittore! Parla di Michelangelo e poistalia
far scarabocchi policromatici o puntini
sulle tele pulite. Le ha mai viste, mi ¢chiedo, il
mio buon amico, le opere degli antichi
maestri? Quadri ed affreschi bellissimi, ricchi
di colore, di sfumature, di particolari, che
costavano a quei miseri, anni della loro
breve esistenza. E viene a parlarmi di
arte, il caro Nanthas, ed a farmila morale,
ful che, avendo "tempo illimitato” dinanzi a
sé, si limita a prendere una tela ed a
sporcarla al centro con un po’ di nero;
Vartista!

Pian piano il suo pensiero cessd di
rincorrersi dietro alle stramberie del
pittorucolo, ma quelle due parole dal
sapore tanto dolce, seguitavano di tratto in
tratto a riaffiorargh alla mente;

Tempo illimitato... tempo illimitato...

Con esse si crogiolava, Osborne, godendo
intimamente nel ripeterie.

Ah, quante belle giornate fatte di dolce far
nulla aveva dinanzi a sé nei secoli a venire.

Domani mattina aveva appuntamento al
General Hospital per la settimanale terapia
di rigenerazione cellulare: il ¢cibo ¢che
alimentava la sua immontalita.

Fu con guesto piacevole ultimo pensiero
che siaddormentd, e fu questo primo
piacevole pensiero che lo ridestd, prima di
quanto fosse sua abitudine, indomani
mattina.

Canticchiando, fischiettando, naccherando
con pollice ed indice ed accennando di
tanto in tanto quaiche pachidermico passo di
danza che lo faceva ansimare, si prepard ed
USCl.

All’ora prefissata varcd la porta
dell'ambulatorio.

-Oh, signor Mc Intosh,- o accolse il dottorino
andandogli incontro -si accomodi. Allora,-
prosegui sedendosi alla scrivania e studiando la
carteila clinica sul monitor del computer -come
si sente? Ha qualche disturbo da segnalare?

-Benone, benone, dottore, mai stato meglio in
vita mia- rispose allegro Osborne. intanto, a
guadagno di tempo, stava gia spogliandosi e
distendendosi sul lettino.

~Moolto bene- disse meccanicamente il
dottorino finendo di annotare qualcosa sulla
cartella clinica per mezzo della tastiera. -Allora
cominciamo- concluse quindi e, abbassata una
levetta cromata posta su di un pannello
elettronico, usci dalla stanza.

La macchina era attivata. Ora, millimetro per
millimetro, stava esaminando il suo corpo,
stava vagliando le sue celiule ad una ad una
ed eliminando quelle malate, manipolando
quelle invecchiate, rigenerandole, sostituendo
quelle morte.

Aveva, Osborne, quasi la sensazione fisica di
twtto questo lavorio.

Pervaso dal piacere, come doveva essere
stato per gli antichi re immergendosi nelle
tiepide acque delle terme, chiuse gli occhi
rilassandosi e godendo al pensiero che stava
ora ricevendo, cosi, senza far niente,
semplicemente stando disteso, limmortalita.

Il dottorino rientrd a passo svelto; agile si
avvicind al pannello, si soffermd un istante ad
esaminario, riportd la levetta argentea nella sua
primitiva posizione.

Osborne, sapendo che quel gesto indicava
che la terapia era terminata, si sollevd a
sedere e prese la camicia per rivestirsi.

-Un momento- 1o bloced la voce cortese del
dottorino.

Osborne sollevd su di lui lo sguardo
interrogativo.

I dottorino gli stava offrendo il suo pil bel
sorriso professionale,

-L.a prego,- gli disse -si distenda ancora un
attimo, oggi dobbiamo eseguire un ulteriore
piccolo esame.
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-Perché?- si informo allarmato Osborne
ubbidendo. -C'e gualcosa che nonva?

-Nulla, nulia, non si preoccupi... ecco, cosi,
non si muova ora.

It dottorino, I'espressione concentrata,
armeggio per un po’ con | suoi tasti.

-Fatto!- esclamod poi. -Lei pud andare,
signor Mc Intosh, ¢i vediamo la prossima
settimana.- £ lascio in fretta la stanza.

QOsborne rimase sdraiato sulla brandina
mentre: "Un ulteriore piccolo esame” gli
ripeteva nella testa il dottorino.

"Perché? Perché?” implorava la sua
propria urlandogli nel cervello senza
oltenere risposta.

Osborne si sollevo a sedere.

Uno stato d’inquietudine aveva ora
sostituito il precedente benessere.

Si alzd.

Nudo, strascicando penzoloni la sua
camicia che, senza neppure avvedersene,
stringeva in mano per un lembo, si avvicind
al monitor del computer.

Niente. Spento, il maledetto.

E quellidiota di un medico? Che aveva
visio nel suo dannato schermo? E dove se
n‘era andato?

Osborne, solo, col suo senso di sciagura
incombente che gli stringeva il petto, si
rivesti ed uscl.

A casa, piui volte cercO di non pensarci,
piu volte scrollo le spalle, cercando di far
qualcosa per distogliersi ma, inutile
negarselo, erano anni ¢che, puntuaimente
futte le seftimane, eseguiva quella terapia,
e sempre, sicuramente sempre,al tac
dellinterrutiore che spegneva la macchina
si era alzato e rivestito. Perché questa volta
quel "piccolo esame™ in piu?

"Che diavolo ha visto", si ripeté per
ennesima volta Osborne menando un
pugno sul bracciolo della poitrona, "che
giavolo ha visto quel ¢retino di un medico
sul suo maledetto monitor?”

Osborne sobbalzo.

Si era ricordato.

Si, si, doveva averio riposto in qualche

cassetto.

Improvvisamente eccitato dai suo pensiero, si
mise con frenesia a rovistare nei mobili, |j
svuotd, gettando d'intorno quanto contenevano.

Ma dov'era? Maledizione, dov'era? Non
l'aveva buttato via, di questo era certo.

ECCOLO!

Esultante sollevd fino all'altezza degli occhi
il foglietto di carta, tenendolo teso con
entrambe le mani.

Eccolo il codice d’accesso al computer
dell’ospedale. Di sottecchi aveva visto
comporre dal sanitario, anni addietro, e se
I'era segnato.

Accaldato ed ansimante si sedette alla tastiera
e lo formo.

Lo schermo si accese:

" GENERAL HOSPITAL

IL CODICE FORMULATO CONSENTE
L’ACCESSO Al SEGUENTI PROGRAMMI:"

"Che il mio ¢i sia, Dio, che il mio ¢i sia" prego,
per la prima volta dopo immemorabile tempo,
Osbormne.

I caratteri verdolini si susseguivano
comparendo al disotto e scomparendo al
disopra dello schermo:

"106 ELENCO DEL PERSONALE
LABORATORIO ANALISH

" 107 ELENCO DEL PERSONALE
ASTANTERIA.

"108 ELENCO DEL PERSONALE 1%
CLINICA MEDICA,

Osborne sudava per I'eccitazione e l'orgasmo
dell’attesa.
" 403 NUMERI| TELEFONICI DI
FREQUENTE CONSULTAZIONE.

Maledizione, che lentezza questi trabiccoli di
computer di settima generazione; ma quando
arrivava ¢i che interessava a lui?

" 1045 CORRISPONDENZA CON IL
GOVERNATORATO.
" 1046 CORRISPONDENZA CON ...



Fondazione Romana Famntascienza

Una gocciolina di sudore gli scivold lungo
la palpebra e rimase appesa ad un cigiio
annebbiandogli la vista come avrebbe
fatto una lacrima; se la deterse con uno
scatto rabbioso della mano.

I secondi passavano come anni.

" 4307 RACCOLTA CIRCOLARI DEL
DIRETTORE GOVERNATORATO.

" 4308 RACCOLTA CIRCOLARI DEL
DIRETTORE GENERAL HOSPITAL

" 4309 RACCOLTA CIRCOLARI DEL
DIRETTORE SANITARIO.

Osborne si batté un pugno sopra una
coscia.

Maledizione, maledizione, non poteva fare
nulla per accorciarsi queil’agonia, ¢hi sa
qual'era il blocco di programma che o
interessava? A linea 50007 A linea
100007 Non lo sapeva, e non sapendolo
doveva giocoforza lasciarlo scorrer tutto.

" 7422 CARTELLE CLINICHE REPARTO
PRONTO SOCCORSO RIANIMAZIONE.

" 7423 CARTELLE CLINICHE REPARTO
PRONTO SOCCORSO AVVELENAMENT!.

" 7424 ...

Ecco, forse ¢i siamo.

Osborne si tese in avanti.

" 7819 CARTELLE CLINICHE 1%
REPARTO RIGENERAZIONI OSSEE.

" 7820 ...

Gli bruciavano gli occhi, e non osava
chiuderli per tema che gl sfuggisse in
quell’attimo, la "sua linea”.

" 8005 CARTELLE CLINICHE 4%
REPARTO RIGENERAZIONE
CELLULARE DEL D.NA

Eccolo, era il suo, finalmente.

Gett con furia I'indice che gli tremava e
spinse, insieme agli altri che gli stavano
d'intorno, il tasto che fermava 1o scorrer delle
linee. Quindi, concentrandosi a formulare |

numeri giusti: -Otto... zero... zero... cinque-
disse, premendoli.

Di nuovo lo schermo si riempi di linee di
caratteri che presero a scorrere, scomparendo
in alfo:

" GENERAL HOSPITAL

" 4% REPARTO RIGENERAZIONE
CELLULARE DEL D.NA.

" CARTELLE CLINICHE PAZIENT! IN CURA

"1 ABA ALEXANDRA

"2 ABA ANASSIMANDRO

"3..

-Nooo!- si lamentd Osborne portandosi
entrambe le mani sugli occhi.

Ora avrebbe dovuto sorbirsi tutto I'elenco di
vecchi ringiovaniti degli ultimi cent’anni,

Ma, d’altro canto, pazienza, il pil oramai era
fatto. Si protese di nuovo verso il monitor e di
nuoVo prestd attenzione,

" 987 Mc INTOSH ANTAREX.

Finalmente Mc Intosh!

" 997 Mc INTOSH MORGAN.

Osborne prepard il dito sul tasto che fermava
limmagine.

" 998 Mc INTOSH MORGAN CiU'.

Osborne si protese ancor pill in avanti
stringendo forte if pugno ed irrigidendo lindice
nel tentativo d'imporgli di non tremare.

" 998 Mc INTOSH OSBOR.

Osborne si morse le labbra trattenendo il dito
impaziente,

" 1000 Mc INTOSH OSBORNE.

La. Fermato!

Lesse anche il successivo per esser certo di
non avere omonimi:

" 1001 Mc INTOSH PASCAL.

Bene. Il "1000" era lui.

Mille, proprio mille, numero tondo! Gli sembrd
di buon auspicio.

Uno... zero... zero... zero. Formuld
leggermente rincorato dall'idea scaramantica del
numero mille.

Miliardi di elettroni si rincorsero alla velocita
della luce per consentirgli di leggere:

"Mc INTOSH OSBORNE
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" NATO A SAN FRANCISCO

"IL 8 AGOSTO 2005

-8i, si, questo gia lo so. Va avanti,
tanghero.

" GRUPPO SANGUIGNO...

Prosegui la macchina, assolutamente
ignara ed insensibile degli spasmi alio
stomaco che gli stava causando.

" INIZIO TERAPIA: 4 OTTOBRE 2058

" VALORE DEGLI ESAMI DI ROUTINE:

Osborne si agitd suila poltrona.

Non sarebbe dunque mai finita quella
tortura?

Ora sarebbero seguite le date e gli esami
clinici di tutte le sue terapie settimanali
degli ultimi guarantanove anni fino a
giungere all’'uitima, quella odierna, quella
che a lui interessava.

Prostrato si assoggetto a leggere tutte
quelle date e le notizie che le seguivano,
perlopil: astruse, spesso ripetitive.

Scorrevano le linee con ossessgionante
monotonia e, rassegnato, le seguiva
Osborne, mentre un senso di pesantezza
cominciava ad opprimergli le palpebre.

Scorrevano con esasperante monotonia,
quelle linee, ed una sonnolenza viscida,
insinuante, stava pian piano
impossessandosi di lui, proprio ora, proprio
nel momento cruciale, quello di sapere.

Si sveglio di soprassalto.

Lo schermo era ancora acceso.
L'immagine ferma sull’uitima pagina,
sulfulima visita.

Lesse:

"... INSEDIAMENTO INTERCELLULARE
DELL’AREA EPATICA, QUADRANTE
ANTERIORE E3.

" ESAME BIO-ELETTRONICO DI VAN
CALLAGHAN: POSITIVO.

" ESTENSIONE: 5,8 svi/9

" PROGRESSIONE RILEVATA: 32 mig/frt

" RISCONTRATA METASTASI IN AREA

0

EREBRALE PARENTERALE SINISTRA IN
QUADRANTE C32.

" ESTENSIONE: 0.4 svr/9

" PROGRESSIONE RILEVATA: 18 mig/frt.

" CONCLUSIONI: MORBO DI STEELER DEL
TIPO "GAMMA IRREVERSIBILE".

" TERAPIA: ALLE ATTUALI CONOSCENZE
SCIENTIFICHE: NESSUNA.

" TEMPO DI SOPRAVVIVENZA: ANNI 3.

-Nooo... mio Dio... noooo!- urld Osborne
attanagliandosi il viso con le mani e gettando
indietro il capo in uno spasmo d'angoscia,
mentre incontrollabili lacrime gli sgorgavano a
fiotti annebbiandogli la vista ed irrorandogli il
viso.

Pianse, il meschino Osborne, pianse come
un bimbo appena nato, appena entrato
nellinfanzia della sua more.

Gli sembrava ingiusto, gli sembrava
impossibile. No, non era possibile:

i suo tempo sarebbe finito!

Rimase a lungo immobile, Osborne, curvo,
prostrato, gquasi minuto nel contrasto
dellimponente poltrona, con le guance solcate
di lacrime, le flaccide braccia abbandonate in
grembo.

Quellimmobilita era, forse, per lui, unillusione
d'aver fermato il proprio tempo. Ma non poteva
essere cosi, poiché proprio quel giorno il suo
tempo aveva ripreso il suo corso.

Siriscosse; apri gli occhi e guardd fuori,
oltre la parete trasparente della sua stanza: il
sole rosso d’Agosto era al tramonto, e I'ultimo
SUO raggio gli sorrideva sarcastico.

Ormai era gia sera.

E sarebbe sopravvenuta, la Notte.
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Sogno

Daniele A.Gewiirz

L.a domanda era: perché la tiara?

Capivo Fambientazione strana: il chiostro
medioevale in riva al mare. In fondo il
Medioevo era un’epoca ¢che mi aveva
sempre attratto, anche se | miei studi e poi il
mio lavoro non mi avevano portato ad
approfondirne la conoscenza.

Potevo capire anche la mantide religiosa:
un sogno non sarebbe un vero sogno
senza un elemento incongruente. E poi gl
invertebrati sono delle ottime persone,
meglio di tanti mammiferi,

Ma percheé mi ritrovavo quella dannata tiara
in testa, e quel ridicolo abito da vescovo
addosso? Chi diavolo aveva detto a quelli
della DROOM di conciarmi cosi? Un
sogno al disopra di ogni aspettativa,
promettevano, # sogno che avete sempre
sognato di sognare!

lo sognare di essere un vescovo? Ma
piuttosto non sognerei per niente. Che robal
Ecco: il brutto dei sogni delia DROOM era
che non |i si poteva cambiare in niente, una
volia iniziati. 10 per esempio mi sarei subito
tolto quella ridicola tiara, e invece no:
dovevo tenermela per tutto il sogno. Ma dico
io: come si fa a prepararsi per un bel sogno,
il migliore della vostra vita... e ritrovarsi con
una tiara in testa?

Frattanto le cose stavano cambiando. Mi
stavo alzando dal giaciglio su cui stavo
riposando e, superata una disadorna
colonna dal capitello in stile corinzio, mi
stavo avvicinando alla porta piu vicina,

Per poco non cadevo! Ero sul cornicione di
un edificio altissimo. Guardando dietro di
me, 'interno dellia porta dalia quale ero
arrivato era scuro: non si vedeva nulla.
Reggendomi con una mano allo stipite,
guardai verso il basso. L'edificio era ancora

in costruzione: centinaia di operai si stavano
affaccendando a tutti i piani dell'immenso
cantiere,

Ai ripiani pil bassi, in cui la struttura portante
era ultimata, si stava gia dando mano alle
rifiniture. Per quel che potevo vedere si
stavano decorando con bassorilievi le pareti
esterne dell'alto palazzo, e se ne rivestivano in
marmo e travertino gli interni, e gia famiglie
entravano a pian terreno con bagagli e fardelli,
come a stabilirvisi,

Via via che con lo sguardo risalivo le fiancate
della torre, ripercorrevo a ritroso le varie fasi
della lavorazione, fino ad arrivare alle pareti
spoglie ed incomplete dei piani pit vicine a me.

Degli argani con corde lunghissime
permettevano il trasporto dei materiali da un
piano all'altro, dei carichi di mattoni e dei secchi
di bitume.

Guardai nuovamente in basso. Mi resi conto
ora con sgomento che quello che avevo preso
per il pian terreno era un piano intermedio, e
guello che avevo scambiato per il manto
stradale era parte del cornicione di un piano
inferiore... E allora la nebbiolina che avvolgeva il
resio della citta dovevano essere nuvole!
Fermai un operaio che fischiettando spingeva
sul cornicione una carriola carica di mattoni.

"Chi siete voi, e che state facendo?"

"Chi siamo? Siamo gli uomini. Che facciamo?
Costruiamo case, andiamo per i mari, facciamo
invenzioni... Hai visto questa? (Stava indicando
la carriola che aveva davanti a sé.) L'ho
inventata iol Ti piace? E’ utile, sai? L'ho
chiamata 'carriola’. Non & un bel nome?"

Ero interdetto. Quell'uomo sembrava folle,
ma di una follia allegra, positiva, creativa,
contagiosa. Sorrisi in risposta al suo
sprologuio entusiastico. Stava proseguendo:
"Pero anche 'wheel-barrow’ & un bel nome, non
trovi? Sono indeciso... La chiamerd carriola o
wheei-barrow? Carriola... Wheel-barrow... Non
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so decidermi...”

Sembrava sinceramente afflitio. Avrei

voluto dire o fare qualcosa per lui, ma non
sapevo che cosa. Ma sembrava consolarsi
da solo: "Ma certo! La chiamer0 in
entrambi | modi! A qualcuno dird che si
chiama carriola, ad aitri wheel-barrow, e cosl
avro risolto il probiema.”
Si stava allontanando, dimenticandosi di
me, e proseguendo nel proprio soliloquio:
"Ma perché solo due nomi? Senti come
suona bene 'Schubkarren’. Mmmmh! Un
amore! Che bello! E poi.."

£~y

Oramai la sua voce era troppo fiebile per la
distanza per potersi sentire, ma vedevo che
qualche decina di metri pil avanti si era fermato
a parlare con un altro manovale, scuro di
camagione (lui era pallidissimo). L’altro aveva
un secchio, e vedevo che parlavano
concitatamente indicando ora la carriola, ora
il secchio, ora altri operai di cui richiamavano
Fattenzione,

intontito, riattraversai la porta da cui ero
venuto. Ora ero in una capanna poverissima.

"Pecché sel tiste, mamma?”, stava chiedendo
una bambina ad una donna distrutta dal dolore,
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che tenevain braccio un altro bambino.
Incongruamente, compresi di essere
nell’Anno Domini 999, nella notte del 31

dicembre. E compresi il timore della donna.

Il suo terrore.

E o provai anch'io.

Eravamo a poche ore dalla fine del mondo.
Non avrei mai voluto esserci.

Avevo ancora tante cose da fare. Avrei
potuto studiare, lavorare, viaggiare.
Amare,

Con un braccio ¢cinsi la vita della donna,
Tesi l'altra mano alla bimba, ¢che sembrava
non saper che pensare, La donna sembrava
rincuorata un poco.

Il suo singhiozzare era pitt sommesso.
Mai, fino ad allora, @ mai piu in seguito...

Che roba che i combinano alla DROOM!
Un affetto simulato, e cosi forte. Non mi
gsarei mal creduto capace di provare
sentimenti cosi forti, e poi per una madre ed
una bambina sconosciutel

Cra mi vien da ridere a pensare che ¢osa
doveva aver pensato (se fosse esistila
veramente) quelia povera donna, a vedersi
entrare nella misera capanna un alto
prelato, il cui viso divertito (per Vincontro
con gli ilari muratori) si trasformava
repentinamente in una maschera tragica.

Ma ora stavamo nella capanna. Non
riuscivo a crederci. Ancora poche ore, e
sarebbe stata mezzanotte, e sarebbero
arrivati i Quattro Cavalieri, e sarebbero
risuonate le trombe del Giudizio, e chissa
che cos’altro ancora. L'angoscia che
ristagnava nella capanna la si sarebbe
potuta tagliare con il coltello. Passammo le
ore cosl. lo seduto accanto alla donna, che
ora piangeva in silenzio. Il bimbo in grembo
alla donna dormiva del sonno degli
innocenti, e presto anche la bambina mi si
addormentt in braccio. Solo noi due adulti,
colpevoli e consapevoli di quanto ci
aspettava, vegliavamo, a tratti sfuggendo
'uno lo sguardo deil’altra, a tratti
guardandoci negli occhi.

Piu che il timor poté il sonno. Le prime luci

IFalba ¢i sorpresero tutti e quattro addormentati
-la donna con la testa sulla mia spalla- le prime
luci del radioso anno Mille, sopraggiunto senza
portare morte né giustizia, presentatosi come
qualsiasi gelido e limpido mattino invernale.

Gli occhi impioranti della vedova -adesso, alla
luce, vedevo le sue vesti nere- mi seguirono
mentre uscivo nel chiostro. Qui la mantide, con
le zampe giunte in una perenne preghiera,
sembrava intenta in chissa quali meditazioni
davanti ad un altare. il mio letto. Era diventato di
pietra.

Mi ci adagliai e divenni io stesso di pistra. Ero
diventato l'effigie che mi raffigurava sul mio
stesso sarcofago.

Mi svegliai sul lettino bianco delia DROOM.
Tutto era bianco, solo la mia testa era pesante.

“Allora, ha gradito il nostro sogno?”

Sbadigliai. Chi era questo figuro in camice
bianco che mi tendeva con fare affettatamente
amichevole una mano? Mai visto. Rifiutai I'aiuto
e mi alzai da solo. Scesi dal lettino. In testa mi
vagavano confuse immagini di una carriola e
una tiara.

"Sogno? lo non sogno mai.”
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Blue Spirit Blues

Giangiacomo Gandolfi

AlPottantaduesimo piano del gratiacielo
della "KALOMELURGIA INC." ia signorina
Haskell sorrise cordialmente ad Erich Gaor
e lo fece accomodare nell’ufficio del suo
principale, sua Eccelienza Kuo Mo-Jo.

-Buongiorno, mister Gaor- disse il
giapponese,in piedi di fronte all’'enorme
finesirone panoramico che dominava la
metropoli.

Un canto delizioso, al limite del sublime,
inondava la lussuosa stanza, insinuandosi
morbidamente in ogni interstizio,
avvoigendo e carezzando i soffici tappeli
persiani, 'antica mobilia, la monumentale
scrivania di mogano.

Gaor si chiese da dove venisse quella
melodia cosi limpida e commovente, ma
pur guardandosi attorno attentamente, non
riusci a scoprirne la fonte.

Il piccolo orientale si voltd e lo scrutd coi
suoi occhietti vispi,

Sembrava di malumore,

-L.a sente questa donna, questo dannato
usignoio dalla voce suadente e vellutata?
Mi sta facendo impazzire da una settimana-
mormord con aria esasperata.

L’altro, ancora ritto davanti alla porta,
attendeva incuriosito,

Cos'era quel brano? Gli sembrava di
riconoscerio. Qualcosa in tedesco,
sicuramente. Forse un lied di Schubert. Era
da tempo immemorabile che non ascoltava
qualcosa di cosi bello, di cosi toccante.

-Si rende conto di cosa significa ¢io?-
riprese il giapponese, che nel frattempo si
era seduto e tambureggiava nervosamente
con le dita sul lucido ripiano della sua
scrivania. -Se non eliminiamo questo

questa sirena perfida, al pit presto possibile,
ci sara un tracolio spaventoso nella vendita
delle nostre scatole cerebro-musicali, Nessuno
le comprera piQ, non ne vorranno pil sentir
parlare.

Nel dire questo si picchiettd con rabbia la
tempia destra, producendo un chiaro rumore
metallico,

Gaor lo ascoltava con interesse, sia pur
distratto da queila musica angelica, ma non
riusciva ancora a capire.

-Questa... questa & una variazione sull'aria
della Regina della Notte, dal "Flauto Magico”
di Mozart!- esclamd eccitato, dopo che fu
iniziato un secondo brano.

Kuo Mo-Jo lo guardd con occhi infuocati.

-E lei che ¢osa ne sa?- sibild.

-Quand’ero piccolo mio padre mi faceva
spesso ascoltare 1 suoi vecchi dischi. Era un
appassionato di musica lirica e sinfonica. Uno
dei pochi, credo, forse uno degli ultimi...

It giapponese ora non nascondeva pili la sua
disperazione. Si era alzato in piedi e
camminava su e git per l'ufficio con aria
sconsolata.

-Mi ascolti- disse. -Siamo in presenza di un
chiaro tentativo di ridicolizzare il nostro
prodotto. Sicuramente fra qualche giorno verra
lanciato un nuovo strumento o qualcosa che
consenta di cantare in questo modo, e allora
sara la fine per la "KALOMELURGIA INC.". Lei
sa che fino ad oggi le nostre scatole cerebro-
musicali hanno sbaragliato la concorrenza e si
sono diffuse con rapidita vertiginosa in tutti |
paesi, riscuotendo un successo incredibile,
ineguagliabile. Questi piccoli involucri di
metallo ultrapiatti, impiantati sottopelle
ali’altezza delle tempie, rendono possibile,
attraverso complessi circuiti elettronici,
amplificare, ornare e sviluppare le frasi musicali
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che ogni giorno ¢i passano per la testa, il
tutto con facilita estrema e con la possibilita
di rendere partecipi gl altri delle nostre
creazioni.

Con un gesto Mo-Jo fece interrompere ia
musica, poi si toccd la nuca e comingid a
canticchiare lievemente.

Gaor aveva visto e sentito alire volte la
scatola cerebro-musicale in funzione ed
anche ora non riusci a capire da dove
uscissero quei suoni sintetici e acuti,
malamente modulati dalla mente del
giapponese.

L'uomo stava improvvisando un'orribile
marcetta, di una volgarita e banalita
rivoltanti a confronto degli eterei cinguettii di
poco prima.

Vedendo I|'espressione del suo
dipendente, Mo-Jo smise di  canticchiare
e lo squadrd con palese irritazione.

-Gia. Questo & il probiema. La cultura
musicale non esiste pil, & stata travolta da
mediocri canzonettisti, da cantanti da
strapazzo, e questo & il nostro livello
compositivo, che lo voghamo o no. Chiunque
ascolti guella donna se ne rende conto
immediatamente ¢ percepisce la completa
inutilita di questo meccanismo cerebrale;
si accorge che questo non & che uno
sciafto scimmiottamento di guella che era la
vera musica, morta e sepolta ormai da piu di
un secolo.

Un velo di tristezza era calato sui suoi
occhi e la sua espressione era quelladiun
uomo finito, schiacciato agh eventi.

-Questa donna satanica sfrutta abiimente
le nostre linee di trasmissione: si
intromette ad ore imprevedibili e su
frequenze sempre diverse nei collegament
intercerebrali, in modo da coprire tutte le
fasce d'ascolto. Quelia che era la nostra
carta vingente, la comunicazione delle
composizioni dei vari utenti in
radiofrequenza, che garantisce un momento
di fama e celebrita a tutli coloro che
hanno acquistato la scatola cerebro-
musicale, & diventato ormai il nostro tallone

di Achilie. C’e gia una flessione nelle vendite e
vi sono stati persino dei casi di suicidio, guarda
caso proprio durante le sue esibizioni
canore. Credo proprio che se non la
rintracciamo e la eliminiamo, sara la fine.

-Suicidi?- intervenne Gaor sbigottito. -Come
suicidi?

-La frustrazione, la consapevoliezza della
bellezza accecante di quei suoni... tutto ci
ha spinto alcuni individui psichicamente
instabili a farla finita. Si sono sparati alle
tempie, probabilmente per non sentir pill quel
canto di straziante intensita.

All'inizio costei usava la scatola cerebro-
musicale, e ¢i inondava di variazioni su temi
barocchi, jazz, addirittura cori polifonici. Oh
Dio, come simulava intere orchestre d’archi
con impareggiabile leggiadria, e come creava
arditi contrappunti sinfonici, 14 dove le nostre
misere menti avrebbero concepito orribili
variazioni monofoniche su temi mediocri ed
infantilit

Probabiimente & J.K. Campbell a manovrarla:
ricordo ancora i suoi perfidi tentativi di
impadronirsi del mercato con gli androidi
musicanti, una quindicina d’anni fa: manomise
alcune scatole provocando forti eleftroshock ai
disgraziati che le acquistavano, poi cercd di
imputare quegli incidenti alla nostra
negligenza e propose in alternativa al
pubblico i suoi ridicoli automi. Fortunatamente
quel miserabili musicisti meccanici non
convinsero minimamente, stonati ed
ingombranti com’erano, e il mercato tornod
rapidamente nelle nostre mani. Ma ora la
rovina & vicina. Contro questa voce limpida e
cristallina, priva di ausilii elettronici, non
possiamo nulla, siamo inermi.

Lei deve trovare questa donna, mister Gaor, e
deve portarla qui al pill presto. Quando la
avremo nelle nostre manile riserveremo un
trattamento che non potra dimenticare
faciimente. E cosi annienteremo Campbell una
volta per tutte...

L'investigatore era piuttosto perplesso. Gli
ripugnava l'idea di catturare quella creatura
dalla voce pura e commovente, ma non poteva
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rifiutarsi. Questo era il suo lavoro.

-Si tranquillizzi, 1a polizia & al corrente di
tutto e chiudera ambedue gli occhi-
aggiunse Mo-Jo, accortosi che l'altro esitava.
Poi, come colpito da un'idea improvvisa, si
avvicing al suo dipendente e gl tasto ia
tempia.

-Lei non ha la nosira scatola, e ¢ & moito
disdicevole. Tutti i nostri dipendenti ne
hanno una impiantata. Devono essere un
esempio per gl acquirenti...

Gaor, imbarazzato, sorrise con fare
accomodante e cambit argomento.

-Bene,- disse -le garantisco che gia
domani non sentira piu quella voce. Pud
contare su di me.

Mo-Jo lo fissava dritto negli occhi con
espressione severa, ma gia si sentiva piu
solievato. Dopotutto Gaor era un uomo
fidato.

"Se cerca di farmi impiantare quel pezzo
di iatta ne! cervelio, giuro che mi licenzio...”
pensd 'altro mentre usciva silenziosamente
dalla stanza.

Eric Gaor sali le scale del vecchic palazzo
con molta cautela, seguito da due uomini
armati dall'aspetto piutiosto feroce.

-Devono trasmettere da qui- disse fermandosi
di fronte ad un’anonima porta al terzo piano. -
Sento della musica.

I tre tacquero e tesero le orecchie.

Linvestigatore provd un'improvvisa stretta al
cuore: erano le ultime battute di un corale di
Bach, "Gesu, gioia preziosa...", interpretato
da quella cantante deliziosa secondo it suo stile
inimitabile e struggente.

“Oh, Signore!" pensd Gaor "Come posso
fario... 7",

Rimase immobile, sforzandosi di catturare
anche l'uima eco di quella melodia sinuosa,
e desiderd di non muoversi pil, di risuonare
per l'eternita di quelle fievoli note, cost gioiose,
Cosi emozionanti.

-Aliora capo, che facciamo? Entriamo?- Era
la voce ruvida, sgradevole, di uno dei due
scagnozzi, che lo fissava con aria stolida.

Gaor avrebbe voluto cancellare con un
pugno quelli'espressione ottusa,
quell'insensibilita disgustosa, ma si trattenne e
con un cenno delia mano invitd i suoi uomini al
silenzio.

-Sentiamo cosa canterd adesso...- sussurrd
con stizza, come se si rivolgesse a dej
bambini petulanti e fastidios!.

| due lo guardarono sorpresi, incapaci di
capire. Poi, da dietro la massiccia porta di noce.,
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st comincio a far udire un nuovo canto,
assai malinconico e ritmato:
"Ho fatto un sogno la notte scorsa, di essere
morta,
ho fatto un sogno la notte scorsa, di essere
morta,
spiriti del male tuttintorno al mio letto.”
Era un vecchio blues e gquella donna,
evidentemente bianca, riusciva nonostante
tutto ad infondere a quelle parole e a quel

motive una  drammaticita ed una bellezza
travolgenti.
"Veniva il giavolo e mi afferrava per la

mano,
veniva i diavolo e mi afferrava per la mano,
mi trascinava giu in quel rosso, caldo
paese.”
| due sgherri diventavano sempre piu
nervosi ad ogni secondo che passava, € si
agitavano inquieti, lanciando occhiate
significative all'investigatore, Sembrava
incredibile, ma non venivano minimamente
emozionati da quel canto dolce e doloroso,
era come se& non lo senlissero, come se
fossero sordi.
"Spiritacci azzurri mi infilzavano con le
forche,
spiritacci azzurri mi infilzavano con le forche,
mi facevano piangere e gemere di pena.”
Gaor si senti di non poter pili sopportare
quell'attesa impotente, quell'origliare maligno
e paralizzante che lo costringeva in piedi di
fronte alla porta estranea, inondato
dal'essenza cosi squisitamente umana di
guel lamento negro. Strinse | denti e fece un
debole cenno, con estrema riluttanza. | suoi
accoliti sfondarono la porta, mentre
all’interno ancora risuonavano le strofe
dell'antico blues.
"Streghe e diavoli sputavano fiamme
azzurre,
streghe e diavoli sputavano fiamme azzurre,
sghignazzavano contenti che fossi arrivata
tra loro.”
Di fronte ad un piccolo microfono, persa
tfra una moltitudine di macchinari
elettronici, stava ritta in piedi una ragazzina

minuscola e bruttina, dal viso pallido e slavato.

Tacque subito e guardd ad occhi spalancati
gli intrusi, piena di sorpresa, incerta tra
lindignazione e il panico. Il tecnico che era
con lei nella stanza, galvanizzato dallo spavento
si lancio all'esterno in una fuga disordinata, ma
venne completamente ignorato dagli uomini
delia "KALOMELURGIA INC."

-Venga con noi, prego- disse Gaor con calma,
facendosi avanti.

La giovane comincio ad agitarsi e a gridare in
una lingua incomprensibile, probabitmente russo
o qualche strano dialetto slavo.

"Gesu!” pensd l'investigatore. "Sembra che
gorgheggi anche quando strilla e si lamenta.,.”

-Portatela vial- intimd con una durezza che,
in realtd, era ben lontano dal provare.

-Aiuto... Polizial- gridd la cantante, con un
fortissimo accento straniero, ma fu inutile. | due
uomini armati la trascinarono fuori dal misero
studio e ben presto Gaor non udi pid la sua
voce squillante.

Rimase in piedi nella stanza vuota, desolato,
roso da un‘amarezza incontroliabile. Provava
un sordo senso di collera per se stesso, per
aver accettato quel dannato incarico, cosi
ripugnante, sgradevole, ,,

Frug0 senza convinzione tra i macchinari e si
rese conto che non erano affatto sofisticati:
non sembravano opera di qualcuno che
intendesse dedicarsi al sabotaggio industriale
ma erano, anzi, piuttosto rozzi e sorpassati,
per niente dotati di dispositivi  anti-
intercettamento.

3i soffermo a lungo per controllare e venne
assalito sempre di pill dai dubbi. Era molto
strano che J.K. Campbell avesse deciso di
risparmiare proprio su quell'arma temibile e
determinante che era la messa in onda della
cantante sulle frequenze cerebro-musicali. E
perché poi non aveva protetto la ragazza dalle
inevitabili incursioni del suo rivale Mo-Jo?

Tutta la faccenda gli sembrava molto sospeita
e lo spingeva ad indagare pil accuratamente.

Stava per uscire dalla stanza, quando gli si
pard davanti un ometto coi baffi, tutto trafelato.

-Alinal Dov'e Alina? Cosa le avete fatto?-
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grido, guardandosi intorno sconvolto. Gaor
lo fissd incuriosito.

Qiuesta volta era l'investigatore delia
"KALOMELURGIA INC." a correre a
perdifiato, stravolto ed eccitato.
Attraversava le sale al pianterreno del
grattacielo come un invasato e
bofonchiava quaicosa dincomprensibiie
ai malcapitati che urtava nella foga.

Quando si trovo davanti agli ascensori,
spinse il pulsante con il pugno e attese
impaziente che almeno uno arrivasse presto
al piano.

Una porta metallica si apri quasi
immediatamente e Caor, arrancando
conirocorrente tra la fiumana di impiegati
che ne usciva, riusci con fatica ad entrare e
a prenotare {ottantaduesimo piano.
L'ascesa fu rapida: in pochi secondi si trovo
nell'anticamera del Direttore.

-Ha un appuntamento, mister Gaor?- gli
gridd dietro la signorina Haskell.

Non rispose. Apri d'impeto la porta e si
catapultd dentro, ancora senza fiato perla
corsa.

Sua Eccelienza, il Direttore Kuo Mo-Jo, lo
guardd sbigottito e si alzd flemmaticamente
dalla sua preziosa poltrongina di bambu
intagliato.

-C’é stato un errore... quella donna... &
tutto un equivoco...!- ansimd sfinito, con gl
occhi dilatati per lo sforzo.

-Si calmi, mister Gaor- disse gelidamente il
giapponese.

L'investigatore esitd e tacque per un
istante, poi riprese a parlare lentamente.

-Quelia ragazza non ha nulla a che fare
con J.K. Campbell. E’una cantante russa,
Alina Ranowa, l'ultima grande interprete
lirica, 'ultima profonda conoscitrice delie
tradizioni musicali del passato.

Ha vissuto sempre in uno sperduto
villaggio del Caucaso, al di fuori del nostro
mondo avvelenato, senza conoscere né
androidi musicanti, né scatole cerebro-

tatal

musicali. E ora & qui per presentare la sua
musica, per riportarci antiche emozioni. Se ¢i
fossimo guardati meglio intorno ne avremmo
notato i manifesti, le olopubblicita, non
avremmo commesso questo tragico errore.

Gia. La sua & una campagna pubblicitaria
intensa ed & stata curata da Luis Barreto, il
direttore dell’Accademia Teatrale, senza
alcuna rivalita nei nostri confronti, tanto pit che
la sua voce € inimitabile, ineguagliabile e fino ad
oggi totalmente sconosciuta nel nostro paese.

Nessuna diavoleria elettronica potrebbe
riprodurre il suo timbro, né la  sua straordinaria
musicalita...

L’orientale non sembrava molto
impressionato. Giocherellava con una matita
ed ascoltava pazientemente, senza mostrare
alcuna reazione.

& allora Eric Gaor capi: 'uomo non era
minimamente interessato a quello che gli stava
dicendo. Per lui era una storia chiusa, un
ostacolo superato, forse ancora una potenziale
minaccia. La musica era meravigliosa, si, ma
'essenziale era che provenisse dalle scatole
cerebro-musicali e che tutti la potessero
storpiare democraticamente.

LU'essenziale era chela "KALOMELURGIA
INC." trionfasse ancora, riprendendo di nuovo
il solido dominio del mercato, alla faccia di
qualsiasi cantante lirica e di qualunque spirito
umanitario.

Probabilmente io stava considerando un
povero illusc o, al peggio, un demente.

-Se c¢i tiene tanto a quella donna, & nei
sotterranei, nel laboratorio chirurgico- disse
Kuo Mo-Jo, sorridendo per pura cortesia
orientale.

Gaor ebbe un sussulto: 'avevano forse
uccisa, torturata, seviziata?

Ricord nebulosamente che il giapponese
aveva parlato di una punizione esemplare per
tei @ J.K. Campbell.

In preda ad un impulso disperato si voltd ed
usci a precipizio dall'ufficio del Direttore.

in breve fu nei softerranei dove la ricerca
prosegui frenetica e tutti erano piuttosto reticenti
riguardo la ragazza. Poi, fortunatamente,
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incontrd un suo vecchio amico della
sorveglianza che gli diede alcune sommarie
indicazioni e lo indirizzd verso una
stanzetta fuori mano, pochi passi pit avanti.
Davanti alla. pporta si bloccd e si
ricompose, quindi gird la maniglia ed entrd
con una caima autoimposta che non
riusciva a nascondere la sua incertezza, la
sua esitazione.

All'interno la fredda fuce del neon rivelava
una serie di lettini da ospedale allineati, tutti
vuoti tranne Pultimo. Li giaceva la ragazza,
silenziosa ma innegabilmente viva, Lo
guardava con aria intontita e spaventata,
ancora piu paliida di quanio la ricordasse.

Gaor tird un sospiro di sollievo ed avanzd
speditamente, col sorriso tra le labbra, La
cantante cercd di tirarsi su, ma una smorfia
di dolore le contrasse il viso e si lascid
ricadere sul cuscino.

-La lasci stare, ha appena subito un
intervento piultosto delicato- disse una voce
dietro di lui.

Era un individuo con un camice bianco,
probabiimente un chirurgo.

Lo guardd, incapace di capire, € si avvicind
alla ragazza, senza parifare. Lei cerco di
articolare qualcosa, ma non riusci ad
emettere alcun suono, e fissd | grandi occhi
sul suo volto, con uno sguardo  severo
e allo stesso tempo implorante.

Gaor sollevo le coperte e il sorriso gli si
spense sulle labbra.

Aveva una lunga ferita appena ricucita sul
collo pallido & grazioso; un sottile, macabro
ricamo rosso che non lasciava alcuna
speranza e suggellava crudeimente con
PForrore del silenzio la sua breve e
luminosa carriera di soprano.

Falal
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Strega

Franco Clun

Ancora vengono.

| foro passi risuonano nella mia testa,
ripresi e amplificati dalle gallerie. Sono gii
unici rumori che turbano il silenzio e mi
fanno sobbaizare, a volte ¢credo di udire una
porta che sbatte, uno scalpiccio di piedi
frettolosi, ma non & possibile che accada
davvero: qui tutto & oscurita e silenzio.

Su questa citta grava un cielo di terra che
ha rocce per nuvole, le sue strade sono
completamente interrate e le sue stanze
sono colme d’'argilla fino al soffitto. Gl
abitanti se ne stanno sdraiati, silenziosi e
immobili, e 'umidita sfalda i loro corpi.
Questa e 'ampolia inferiore di una clessidra
che non si rovescia, e quelli di sopra sono i
tenaci granelli di sabbia.

Nessuno di loro 0sa avventurarsi prima del
tempo tra croci e lapidi, tra le radici dei
cipressi e delle siepi di bosso: si
perderebbero nel dedalo di cunicoli e
nicchie. Nessuno oserebbe, tranne le mie
sorelle.

Tocco la pelle corrugata della mia fronte, la
carne consumata, l& dove una voita passavo
la mano fra i capelli, e penso che tutte le mie
nuove sorelle debbano essere, come me,
rossocrinite.

Vengono di notte, io attendo e ricordo.

Ricordo persone che mi cercano per
formulare in silenzio le loro domande, ed &
sempre di sé che chiedono; vogliono che
profetizzi loro la felicita, che le guarisca dalle
malattie, ma come potrei ingannarie senza
ingannare me stessa? Posso leggere le loro
menti; pensano "strega” e credono che |l
dono concessomi da Dio sia invece una
ricompensa del demonio per oscuri servigi.

Sono le stesse persone che parlarono di me
all'inquisizione, che mi sputarono in faccia e
urlarono "al rogo, al rogo!™.

Ricordo il processo, il giudice Don Ugo de
Baynol, il signor Castellano, i venerabili prete
Martino e prete Daniello d’Allemagna, il nobile
Gabriello de Bulgaro.

Ricordo Giovanna, moglie di Antoniotto il
fabbro, la prima a tetimoniare: mi accusa
d'avere prima previsto e poi causato la morte
del marito tramite pratiche stregonesche. Non
permettono che io parli, tutti sanno che
Antoniotto non toccava cibo da settimane, che
il suo stomaco era corroso dall'aicool e che ho
fatto il possibile per salvario.

Maddalena, moglie di Urbano il fornaio,
riferisce, sotto giuramento, che il giorno
seguente alla mia medicazione, un gatto nero
le entra in casa e si mette a girarle attorno tre
volte e a guardaria con occhi ardenti come due
candele accese. Sfuggito alla scure del marito,
il gatto si arrampica su delle corde e da | balza
sopra un vaso, facendoglielo cadere addosso.
Maddalena afferma che se lo avesse preso sul
capo lo avrebbe ucciso, e d'avermi riconosciuta
net sembiante delfanimale.

Stefano giura di avere udito che posseggo un
libro di arti magiche, capace di far parlare tutte
le erbe della terra; in pil riferisce di unaltra
strega che ha gettato un incantesimo a sua
madre malata.

Margareta parla del suo bambino, bello e
sano appena messo al mondo, trasformato in
uno scheletro da un mio sguardo, e delle sue
suppliche per fario tornare come prima.

Urbano, marito di Maddalena, aggiunge che il
gatto nero & entrato dalla finestra, e soffiando
forte ha riempito la casa di tanto calore che per
poco non sono morti, soffocati da quel caldo
opprimente.
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E depongono Domenico, Caterina, Lucia e
molti altri.

Dopo i testimoni vengono i giudici che
fanno domande, continuamente. Chiedono
se ho abiurato, se ho rinnegato Dio e il
Signore nostro Gesu Cristo, il santo
Batiesimo e la santissima Croce, se ho mai
fatto sortilegi, e come e quando e con quali
parole, e quante volte, e con quale fine, e se
ii abbia fatti con gli altri, e se con quelli abbia
leso qualche persona. Con quali strumenti e
come, e quante volie, e quando, ¢ dove, &
con chi. Se ho mai avuto ¢oito con il
demonio e se a suo suggerimento o
comando, o per compiacerlo, abbia mai
abusato dei sacramenti.

Di tutto non so nulla e lo dico, lo grido.

Decidono per una forma lieve di torfura.

Ricordo una stanza ben piu terribile di
quella in cui sono, che pure ha teschi per
mattoni e sangue per cemento, un ambiente
vasto e fumoso, dove la luce delle fornaci
rosseggia come nella fucina dell'inferno.

Rasano il mio corpo, alla ricerca di amuleti
superstiziosi. Mi legano le braccia dietro la
schiena, i polsi uniti dalla corda tagliente, e
mi sollevano da terra per mezzo di una
carrucola. Urlo per le ossa delle braccia che
si forcono e si spezzano, e non sento utte le
parole dei testimoni che il notaio legge e
rilegge continuamente. | ferri taglienti
incidono croci di sangue sulle mie carni
nude, gia offese e martoriate. 1l dolore non
ha piu un nome.

Rispondo che non so nulla.

Mi legano mani e piedi sulla tavola e
danno un giro alla ruota. Le ossa gia
spezzate si frantumano, allontanandosi fra
loro.

Interrogata, rispondo che non sono una
strega.

Altri due giri di ruota, il corpo si allunga, |
muscoli si sfibrano e i tendini si sfilacciano.

"Non so nulial” grido.

Altro giro di ruota. | ferri infuocati
myattanagliano la carne. ll calore mi asciuga
le lacrime dagli occhi: e streghe non

possono piangere.

Nuovamente inferrogata, confesso d’avere
rinnegato il Signore, d’avere conosciuto il
demonio e d’avere tremato alla sua presenza;
per suo ordine d’avere disegnato una croce per
terra e coi piedi d'averla calpestata, d’avergii
baciato il culo, d'avere bevuto da un barilotto un
liquido cattivo come orina e di avere cosi
ricevuto il battesimo del demonio. Interrogata se
abbia avuto rapporti col demonio, rispondo che
egli mi ha posseduto sodomiticamente:
interrogata se abbia avuto diletto in tale coito,
rispondo "poco”; se il demonio mi avesse
iniettato materia fredda, rispondo "come il
ghiaccio”; se conoscessi il suo nome, rispondo
"Ba'al". Interrogata se abbia leso a qualcuno,
rispondo "si"; interrogata come, rispondo che i
demoni mi portavano, aprivano e chiudevano le
porte, tenevano assopiti gli abitanti delle case e,
sovrapponendo ie loro mani alie mani della
gente, premevano e soffocavano.

L.e labbra del giudice, bianche e sottili fino a
diventare grottesche, si stracciano in un
favellare di morte e pronunciano il mio nome.
Rabbrividisco perché, come fosse il sussurro di
un innamorato, nessun suono ne esce. Padre
Ugo de Baynol sorride compiaciuto alla vista dei
miei capelli color del fuoco, lo stesso al quale
vengo condannata.

"Per questo segno della croce, il Signor lddio,
re del cielo e della terra, re dei re e signore delle
dominazioni, Uno e Trino, per la sua piissima
bonta e misericordia, ci liberi e c¢i protegga da
tutti § nostri avversari e maligni nemici, ¢i
conceda di strappare la verita alle streghe, a
confusione di tutti i demoni e degli uomini
malvagi, e di estirparle e distruggerle, a gloria
dello stesso Dio onnipotente che vive e regna
nei secoli dei secoli. Amen.”

E” una lunga teoria di voliti quella che mi
accompagna. La donna che urla con pii vigore
di tutte & mia madre: "bruciate la strega®, grida,
e nella sua mente non esiste pil una figlia, solo
ta paura deila tortura e delia morte, solo il
desiderio di tornare a vivere come se non fossi
mai esistita.

Le sue parole sono veleno: non mi uccidono,
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non bruciano piu del fuoco, ma intossicano e
fanno male. 1l giudice nero, Padre Ugo de
Baynol, mi strappa il cuffione dal capo
scioghendomi i capelli, e mostrandoli aila folia
sentenzia: "una ulteriore certificazione del
nostro giusto verdetto, perchU il pelo fulvo & il
marchio delle incantademoni”.

Perché? Mi chiedo, mentre le fiamme
mordono e sciolgono lentamente ia mia carne
e il prete traccia neli'aria il segno della croce.

Mo il tempo di formulare una silenziosa
preghiera, di scorgere la delusione sul volto
degli spettatori e dei carnefici e di udire un
grido: "non soffre, & una creatura dellinferno:
gode dell'abbraccio delie iamme!” Poi il fumo
nasconde ogni cosa e penetra nella mia gola,
impedendomi di urtare ancora. tl fuoco
sembra destarsi e mi tocca, consuma le
corde che mi legano braccia e gambe, mi
solleva in afto nascondendomi fra le volute di
fumo. Poi piu nulla.

Fer alcuni attimi di delirante orrore penso di
essere morta, e che laldila non sia felice, ma
sbaglio: sono ancora viva, ho un corpo e

provo sensazioni terribili: odio e vendetta.

Il fulvo signore dei temporali e dei terremoti,
il malvagio, ha esaudito la mia ultima e unica
preghiera: ora sono la strega che non erc mai
stata in vita.

Sone ancora confinata qui.

Solo una volta mi & stato concesso di uscire,
soio una voita ho cavaicato le bestie,
percorrendo lunghe distanze nel silenzio delia
notte, fino alla dimora di Ugo de Baynol. Ma &
stato tutto cosi rapido, cosi insoddisfacente. Hi
suo granello di sabbia & passato troppo
rapidamente da un’ampolia delia clessidra
ali"altra. Lo ricordo invocare Dio e il Demonio
per la sua salvezza, rammento il suo cuore
correre e incespicare € i suoi ocehi sbarrarsi.
"Non & possibile, non & possibile®. ia sua voce
e un sibilo mentre si porta le mani al petio e
sul suo volto la sofferenza prende il posto
deli'orrore increduio. Non cosi presto, imploro,
voglio che soffra, anche la ventesima parte di
quanto ho sofferto io, voglio strappargii gli
occhi e ii cuore, ma Ugo de Baynol riesce a
beffarmi: scivola a terra come un mucchio di
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stracci e, per quanto lo scuota, non riesco veniva inviata al supplizio del rogo, un‘altra
piti a farlo muovere. strega nasceva”... sono gia passati
Stanno arrivando. | mio signore vuole che quatirocento anni.

mostri loro |a strada, che siano pronte per la
notte di San Simone, che imparino come
arrecare nocumento al prossimo e lo
costringano a fare cose che di sua volonta
non farebbe. Ognuna di loro ha aimeno un
giudice o un testimone a cui fare visita,
giudicare & I'attivita che all'uomo riesce pil
semplice,

Ba'al il fulvo, I'abitatore delle tenebre, non
ha fantasia, gli uomini ne hanno a
sufficienza, basta saper leggere nelle ioro
menti, e io posso farlo.

Gii yuomini hanno creato le streghe e
continueranno a fario, quasi ogni volta che
ne condanneranno una. Satana €
orgogliose di me, e del suo esercito.

*Correva 'anno 1275 quando nel borgo di
Tollegno, diocesi di Vercelli, nella piazza
pubblica, presso il pozzo, un’altra donna

e
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Theodore Sturgeon
e il superuomo collettivo

Luca Esposto

Ecco. Dice che lui é il cervelio e io sono il
corpo, le gemelle sono fe gambe e le
braccia e voi siete latesta. Dice che
questo "io” & formato da tutti noi.

T. Sturgeon, "Nascita del Superuomo”.

ii ruolo rivestito da T. Sturgeon
nel'ambito del dibattito fantascientifico degli
anni '50 e '60 & assolutamente
fondamentale, e questo benché ancora
oggi egli non sia considerato un caposcuola
autentico o il reale capostipite di nuove
correnti letterarie. Infatti non e un caso che
se Bradbury confessasse gia nel '48 il suo
debito stilistico e tematico nei confronti
deil’autore newyorkese, un'intera
generazione di scrittori (tra cui Philip Dick e
Ursula Le Guin) facesse proprie alcune sue
intuizioni senza riconoscerne la fonte
ispiratrice. :

Evoluzionismo welisiano, si disse; tecnica
della frantumazione dei punti di vista e
strategia dello psicodramma, ed ecco Joyce,
Pirandello, Beckett. Nonostante ci fosse
nell’ambiente un certo Sturgeon che aveva
applicato questi temi alla fantascienza
una quindicina d'anni prima.

Forse le ragioni di guesta catliva coscienza
storica sono da ricercarsi nella "scomodita”
di un autore che per primo ebbe il
coraggio di introdurre in un ambiente
fantascientifico astratto e matematico
concetli "materialisti” come 'amore per il
prossimo, la liberalizzazione della sessualita

e lintima comprensione per il "mostro”,
inquinando formuie e diagrammi con gocce
dense di umanesimo che sconcenarono (e
continuano a sconcertare) una grossa fetta di
establishment fantastico.

La fantascienza pud occuparsi dei probiemi
umani? E se si, pud permettersi di scendere dal
comodo scranno delle speculazioni filosofiche
per sporcarsi i piedi nel fango dei bisogni
immediati dell'umanita? Ecco allora le "bombe"
innescate da Sturgeon con opere come More
Than Human, The World Well Lost, Venus plus
X e Some of Your Blood minare alle
fondamenta la torre d'avorio della sf positivista
e far esclamare ad un invidioso come Stanislaw
Lem che Sturgeon & un mistificatore che
specula sui sentimenti {ma fino a quel
momento, la sf aveva sentimenti su cui
speculare?).

Nato il 26 Febbraio 1918 a Staten Island (il
suo vero nome era bdward Hamilion Waldo),
S.cominci abbastanza presto a scrivere sf
"classica” secondo i dettami di quel maestro
che fu John Campbell, autore della "Cosa”
(1938) e storico direttore di Astounding, ma ben
presto, con racconti come Bianca’s Hands {del
1945, ma scritto nel 41}, che & un po’ il
capostipite del genere horror psicologico, egli
si distanzio dallambiente della sf ortodossa.

Interessatissimo al problema
dell'incomunicabilita fra gli uomini, 8. prese a
delineare la sua poetica personalissima,
intesa come viaggio ail'interno dell’'uomo e
all'esterno delle barriere sociali e culturali, alla
ricerca di un pit libero e proficuo sistema di
rapporto interpersonale.

Cosi il background fantascientifico, coi suoi
luoght comuni ma anche con le sue
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potenzialita ancora inespresse, e soprattutto
con la complicita di un pubblico -i lettori di
sf- nevrotico per definizione e
inconsciamente desideroso di psicodrammi
catartici, era lo strumento migliore per
perseguire un tale obiettivo.

More Than Human &, se non il risultato
perfetto dell’autore, sicuramenete il
"manifesto” deila sua poetica, dal quale &
possibile ricavare | motivi ricorrenti.

Il romanzo si compone di tre parti
distinte, scritte in tempi differenti e
pubblicate di volta in volta sulla rivista
Galaxy: Baby is Three (1952), The
Fabulous Idiot (53) e Morality ('53), poi
riunite in volume e tradotte per la prima volta
in {talia nel '54 per Urania col titolo
appropriato di "Nascita del Superuomo”. La
storia e quella di un gruppo di individui
anormali che vive ai margini della societa,
in un'ambientazione affascinantie e
indefinita che gia s’incontrava (a livello
quasi onirico) in un romanzo precedente
di Sturgeon, The Dreaming Jewels (Cristalli
Sognanti, 1950). Autentica "corte dei
miracoli” moderna, questo gruppo di
persone {un neonatoc  mongoloide e
"sapiente”, una ragazzina telecinetica, due
gemeiline teleportatrici e un idiota telepatico
chiamato Qlo, in riferimento alla dottrina
totalizzante olista), inizialmente senza
alcun legame reciproco, finisce per unirsi
in uno strettissimo rapporto simbiotico in
nome della comune "diversita” e a dare vita
ad un organismo psichico collettivo,
un'evoluzione deil'Homo sapiens che
Sturgeon definisce "Homo gestait".

Ritroviamo qui tutti | temi cari a Sturgeon,
guali lo sforzo di comprensione per il
diverso, chiunque esso sia; i poter
parapsicologici, gia abbondantemente usati
in "Cristalli Sognanti" e nei racconti degli
anni "40; la convinzione che solo un'unione
profonda a tutti | livelli {gestalt), senza perd
sopprimete la rispettiva individualita, potra
rendere 'umanita davvero felice; e poi ia
tecnica narrativa "frammentata”,

volutamente tormentata, con continui
spostamenti del punto di vista, con il lettore
chiamato ad identificarsi in ciascuno dei
personaggi della storia passando per vari stadi
di aberrazione fino alla catarsi estrema che Io
lascia completamente esausto e liberato.

Come non rintracciare in questo schema
logico la struttura delio psicodramma? A tal
proposito e interessante stabilire un paralielo fra
I'opera di Sturgeon e quella, conosciutissima, di
Isaac Asimov.

Nel 1950, quest'ultimo, raccogliendo i racconti
scritti dal 1940 per Astounding, pubblica
Fantologia /. Robot, in cui vengono citate per
la prima volta le famose tre leggi della robotica.
Nello stesso anno S. pubblica The Dreaming
Jewels. Nel 1953, anno di pubblicazione di
More Than Human, vede la luce The Cave of
Stee/ (Abissi d’Acciaio), primo romanzo di
Asimov sui robot positronici.

L'intenzione scoperta di  Asimov & quella di
creare una psicologia artificiale applicabile al
robot, inteso quasi come dickiano "simulacro”
umano a livello psicologico. In questi romanzi e
racconti, i robot parlano e agiscono come
esseri umani, e allo stesso modo possono
diventare nevrotici e "impazzire", a causa delle
frequenti contraddizioni in cui cadono le tre
leggi inserite nei loro cervelli.

Questa “proiezione” della  psicologia
umana sul simulacro-robot rispecchiava una
certa inquietudine del mondo fantascientifico
della Golden Age, non ancora pronto ad
ammetiere la sostanziale fragilita deluomo
tecnologico, ma  deciso a servirsi di feticci sui
quali sfogare le proprie apprensioni e perché no,
basare un nuovo filone narrativo. Proprio in
questo senso  acquista importanza 'opera di
Sturgeon, che pur dovendo molto alla
psichiatria, non ha mai voluto mascherare le
proprie intuizioni dentro un involucro d’acciaio e
anzi fu una delle prime a mettere di fronte
alfuomo la sua immagine completamente nuda.

Cosi, se per un robot il rispetto e I'applicazione
delle tre leggi & fondamentale per
Fautoconservazione, per "'Homo gestalt" &
indispensabile individuare delle norme
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comportamentali che "trascendono il singolo
individuo” e, in una sommativita maggiore
delle singole parti, garantiscano la sua
temporanea sopravvivenza aflinterno di una
societa che non & ancora a sua misura.
Ecco allora entrare nella gestalt Hip
Barrows, un individuo senza poteri
paranormali che ha la funzione di
garantire Il rispefto dele norme eliche e
morali.

It superuomo cosi costituito @ solo il primo
esemplare di una nuova razza umana
intimamente connessa, quale possiamo
osservare nel romanzo spiendido e
visionario The Cosmic Rape (i figli di
Medusa, 1958) in cui I'agente unificatore é
simboleggiato dalla Medusa che "stupra”
Fumanita lanciando su di essa le sue spore.

In fondo ""'Homo gestalt” é figiio del suo
tempo. Non sl pud negare la sua parentela
con la "Cosa" di Campbell, protagonista del
racconto The Thing da molti considerato 1l
punto di partenza della "eta dell’oro”.
Come la Cosa, "'Homo gestait" & un
singolo organismo costituito da tante unita
correlate e intercambiabili; inoltre la
capacita delia Cosa di assimilare (anche
fisicamente) la personalita degii individui coi
quali entra in contatto, ricorda moito le
capacita paranormali de! neonato
mongoloide e dellidiota telepatico, i quali
assimilano il contenuto dei libri dalla mente
dichili ha letti per loro. Non bisogna poi
dimenticare | precedent: contributi di Heinlein
e Sheckiey al tema della gestalt; il primo col
romanzo del ‘41 "l Figl di Matusalemme” in
cui viene descritta una civilta aliena molto
simile al superuomo sturgeoniano, il
secondo col racconto Alaree dei 1850
che anticipa il tema di The Cosmic Rape
descrivendo la solitudine di un alieno
"collettivo” che impara dagli uomini la parola
"io",

L'interesse focale di Sturgeon per la
telepatia, che in More Than Human
assurge a dignita di "superlinguaggio”, &
molto ben sintetizzato da James Blish, il

quale parla di "telempatia”, come funzione -o
disfunzione- della comunicazione fra gli
individui,

Pure in "Need" (Gente, 1960), il racconto
che & forse I'apice stilistico e tematico
dell'autore, ia telepatia & vista come I'unico
mezzo di comunicazione totale fra gli uomini.
Mediante essa il burbero negoziante Gorwing
(uno "spostato”, un "diverso” tipico di S.)
capisce subito anche 'ipocrisia e la mediocrita
della "gente comune” che odia scopertamente,
venendo anche lui odiato (cfr. il racconto Twink
del 58}

Non & un caso che Campbell sia stato
sempre affascinato dai poteri paranormali
(frequentd la Duke University all'epoca degli
esperimenti di Rhine) e non & un caso che molti
scrittori di Astounding i abbiano utilizzati nelle
loro opere (si pensi solo agli Slan vanvogtiani,
sorta di superuomini telepatici, oppure alla
"dianetica” di Ron Hubbard che nacque
proprio sulle pagine di Astounding). A questo
punto la nascita del superuomo di Sturgeon,
collettivo e telepatico, poteva apparire quasi
pleonastica. La grande originalita dell™Homo
gestait” stava nella convinzione che un
SUpPeruomo non & necessariamente un
individuo al di sopra di tutti gli altri, bensi
un'entita capace di sottostare agli uomini per
capime la natura. Allora solo i reietti, esseri
inutili e dimenticati, ultimi gradini di una societa
snaturata, possono  essere gli "eletti” per una
simile missione (cfr. Cristalii Sognanti).

Un evidente contrasto con quell’America
perbenista e bigotta che Sturgeon ha sempre
odiato con tutte le sue forze e che ha riportato
in  More Than Human mettendo in contatto
Funiverso borghese e benpensante di Alicia
Kew con la realta dell'emarginazione e delia
solidarieta dell’ "Homo gestalt”. More Than
Human era la presa di coscienza di un
problema: non put esserci "fusione” fra gli
individui se la societa a cui essi appartengono
li incasella in barriere culturali.

Cosi, mentre negli anni '50 la sf ammetteva
assurdita  dell'uomo e cominciava ad
interrogarsi sulla sua funzione nelluniverso. 8.
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estremizzava il suo discorso ribadendo
"aspetto organico delia questione: i tabu
sessuali che 'uomo si autoimponeva da
secoli, causa di tulti { suoi
problemi,andavano inesorabilmente
abbattuti.

La creazione dell'utopia sessuale di Venus
plus X é scopertamente didattica. In un
futuro imprecisato la Terra € popolata da
androgini, i Ledom, che praticano una
religione caritica, cioé basata sulla {otale,
catartica fusione col dio e con gli altri fedeli
durante l'adorazione.

Se un decennio piu tardi la Le Guin terra
in grossa considerazione questo romanzo
per le sue utopie femministe, S. aveva a suo
tempo messo il dito nella piaga con esiti
gefinitivi. La sua convinzione era ¢che
'incomunicabilita umana derivasse dal'aver
voluto gerarchizzare le antiche religioni
caritiche, creando intermediari col dio che
basassero il loro potere sullinduzione di un
senso di coipa nell’adorante: "L'unico
modo per realizzare tutto questo &
organizzare e sistematizzare 'adorazione,
e il modo per riuscirvi @ sorvegliare
attentamente I'aliro grande impulso delia
vita... il sesso”.

Il bigottismo di Charlie Johns, uomo del XX
secolo {che sia proprio Sturgeon?)
piombato all'improvviso fra i Ledom, esplode
alla fine della  storia, quando egli capisce
che il loro androginismo non e frutto di
un'evoluzione darwiniana ma di una
terribile operazione chirurgica compiuta su
ogni neonato di Homo sapiens. "Non puoi
essere obiettivo con il sesso, specialmente
quando esce da certi parametri”, ammette un
Ledom a Charlie Johns, riferendosi alla
ristrettezza mentale degli uomini,
Ristrettezza che S. aveva gia sperimentato
nel '53 con un racconto coraggioso, 7he
World Well Lost, storia di due alieni
appartenenti ad una civilta omosessuale
che, giunti sulla Terra, restano meravigliati
dal disgustoso comportamento
eterosessuale deqgli esseri umani. Le sorfi

del racconto, rifiutato dalle maggiori riviste e poi
pubblicato su un "pulp” di seconda categoria,
ricordano un po’ quelle toccate a The Lovers,
scandaloso romanzo di J. L. Farmer del '52
che narrava di un rapporto sessuale intercorso
fra un terrestre ed un’aliena, e al quale S.
deve aver senz'altro guardato con grande
ammirazione. Il significato ultimo e piu
importante dell"Homo gestalt" e di tutta l'opera
di Sturgeon e terribilmente semplice, come
sostiene anche Heinlein nell'introduzione al
romanzo postumo e incompiuto di S.
Godbody (1986); amatevi 'un I'altro.

Proprio per questo un messaggio umano,
difficile da capire, che Sturgeon ha portato
avanti con convinzione mentre il mondo
andava involgarendosi nell’astrattismo e
nell'aridita di un linguaggio di computer.

¥
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Investigatori dell’'occulto

Maria Cristina Valsecchi

Risale a piu di tre anni fa l'uscita del volume
“Investigaton dell’'occulto™ di Blackwood e
altri, della BUR Fantascienza, Rizzoli, Luglio
1990.

Sitratta di una raccolta veramente
interessante e ben fatta di undici racconti sul
tema delle indagini nel soprannaturale,

La traduzione di otto racconti, tutli di autori
noti in guesto genere, e 'organizzazione
deil’opera stessa € curata da Gianni
Montanari, autore anche di un'ottima
introduzione.

Proprio l'introduzione vorrei innanzitutto
segnalare, che ripercorre la storia e
Fevolversi del personaggio dell'investigatore
delfocculto dalla fine dell'800 ai nostri giorni,
suggerendo utili tracce per ulteriori
approfondimenti e collocando gli autori della
stessa raccolta in un ben delineato panorama
letterario.

Il criterio con cui | racconti sono ordinati e,
infatti, strettamente cronologico e 'arco di
tempo coperto va dall'inizio del secolo fino al
1982, comprendendo il prolifico periodo dagli
inizi del '900 alla fine degli anni 40 e la fase
di lento declino fra gli anni '50 e i nostri giorni,

A distanza ¢i un ventennio da John Silence,
di Algernon Blackwood, tappa miliare nella
storia delle indagini sul paranormale,
fioriscono infatti numerosi autori, sia in
Europa, sia in America. '

E' la comparsa prima di Pierre D'Artois, di
Edgar Hoffmann Price, poi di Carnacki, di
William Hope HModgson, quindi dei tre
personaggi di Manly Wade Wellman: il
giudice Pursuivant, il professor Nathan
Enderby e John Tunsione.

L.a figura dell'investigatore si va quindi

Ay

delineando, fortemente influenzata dai
capostipiti Holmes e Martin Hesselius, di
Joseph Sheridan Le Fanu.

L'investigatore & un uomo colto, obiettivo e di
mentalita aperta, capace di suscitare rispetto e
sicurezza,

Solitamente & un profondo conoscitore
dell'animo umano, prima di tutto uno psicologo,
ha un'etica professionale e una curiosita per la
ricerca che lo accostano alla figura del buon
medico di famiglia.

Deve senza dubbio la sua razionalita e la sua
acutezza di analisi allintramontabile mito di
Sherlock Holmes, ma solitamente non tende a
razionalizzare gli eventi a cui assiste,
riconoscendo piena legittimita’ all'irrazionale e
al soprannaturale.

A volte la lucidita e lintelligenza sono le sue
uniche armi, a volte & un conoscitore di riti e
antiche formule magiche, a volte & dotato di
poteri e carisma da esorcista o possiede
strumenti magici che lo aiutano.

Gli ultimi racconti della raccolta appartengono
a un periodo posteriore, quello che va dagli
anni '50 ai giorni nostri, e in alcuni di essi si
avvertono differenze di atmosfera e di
approccio.

Parlo in particolare di Lucius Leffing di Joseph
Payne Brennan, e di Max Kearny di Ron
Goulart.

Nel primo si accentua l'aspetio caricaturale
dell'investigatore nevrotico, dalla forte
personalita, ma anche dall’esasperata
eccentricita, nostalgico del passato, colpito da
crisi nervose e periodicamente dedito all'alcool.

Nel secondo tutta la situazione assume
contorni inconsueti fino a diventare comici e
anche il soprannaturale si sdrammatizza e
diventa scherzo della magia. Max Kearny non
ha nula pit di autoritario, non incute rispetto,
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non affronta demoni con armi magiche,
assomiglia invece di piu a un comune
investigatore privato: spia conversazioni
dalle scale antincendio, ricostruisce
situazioni, rintraccia testimoni, individua il
"colpevoie”.

Volendo passare a una carrellata sui singoli
racconti della raccolta, troviamo innanzitutto
Ancient Sorceries, tradotto "Antiche
Stregonerie”, tratto dalla raccolta "John
Silence” di Blackwood, del 1808.

La cosa piu importante che si nota
leggendo il racconto, & il peso dato
dall’autore alia vicenda in sé, linquietante
avventura capitata a uno scialbo ometto di
ritorno dalle vacanze, peso che si riscontra
sia nell’ampio spazio dato al racconto
dell’avventura, sia nello stile niente affatto
cronistico del racconto stesso.

La figura di John Silence funge solo da
contorno ail'episodio che potrebbe costituire
una storia a sé stante.

Ho avuto modo di apprezzare la peculiarita
di questo racconto soprattutto dopo aver
letto alcuni dei successivi in cui un episodio
banale e abbozzato e messo li solo per fare
da sfondo alle elucubrazioni
dell'investigatore di turno.

Ben tratteggiate sono invece le atmosfere
in The Devil's Crypt, titolo italiano "La Sfinge
Grigia", di Edgar Hoffmann Price, del 1934.

Qui il soprannaturale assume i toni
macabri della magia nera, del demoniaco,
delle morti violente inspiegabil.

Risulta un po’ fastidioso il ricorso del
detective, Pierre D’Artois, a frequenti Deus
ex machina che lo indirizzano sulla pista
giusta e lo salvano da situazioni critiche
(leggi: ricorso all’astrologia, aiuti esterni da
monaci e stregoni).

Semplicemente insopportabile & Sebastian
Quin, presuntuoso e scorbutico investigatore
in Black Magic di Sidney Horler, titolo
tradotto alla lettera, del 1905.

Afferma odiosamente 1a sua superiorita
dall'inizio alla fine del racconto, bistrattando il
sottomesso aiutante Martin Huish, fa sfoggio
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delle conoscenze di magia nera e riti satanici su
uno sfondo non eccessivamente originale,
sconfiggendo infine il cattivo stregone invaghito
della bella e pura fanciulla. Il tutto naturaimente
in un tenebroso castello a picco su una
scogliera.

Manly Wade Wellman compare nella raccolta
con tre racconti: Vig//, La Veglia, de! 1935,
Chastel, del 1979 e infine Rouse Him Not, Il
Dormiente nei Cerchio, del 1982,

Nei tre racconti compaiono i tre personaggi,
naturalmente investigatori, creati dall’autore.
Rispettivamente: il professor Enderby, il giudice
Pursuivant e John Tunstone. Sono tre
personaggi e tre tipi di racconti strettamente
connessi tra di loro: in it e tre | casi abbiamo a
che fare con figure fortemente positive, sagge,
simpatiche, rassicuranti e allo stesso tempo
umane, che si comportano ¢con naturalezza
senza sostenere a ogni costo il ruoio del
detective geniale. Veramente piacevoli da
leggere.

Delicato e originale anche Claire de Lune, del
1948, di Seabury Quin, purtroppo il nocciolo
della situazione si capisce fin troppo presto e ne
perde l'effetto complessivo.

Discorso a parte merita The Hog, il Verro, del
1948, di William Hope Hodgson.

La figura di Carnacki "Ghost Finder", vero
esploratore dell'occulto, & stata indicata come
Iantesignana dei moderni Ghostbusters.

Carnacki affronta "scientificamente" i fenomeni
paranormali, fornendo una sua spiegazione
globale sull'esistenza di forze benigne e maligne
e affrontando di petto il Male in un fornitissimo
laboratorio con attrezzature da lui realizzate.

Un commento spassionato: cinquanta pagine
di minuziose descrizioni di tubi fluorescenti
scaccia fantasmi sono veramente un po’ troppe.

Il racconto che segue & una cosa un po’
particolare: si tratta niente di meno che di un
episodio delle avventure del celebre Simon
Templar, il Santo. li titolo del racconto & The
Convenient Monster, Mostro di comodo, del
1959, di Leslie Charteris.

Non possiamo parlare di vero e proprio
detective dell'occulto, ma semmai di detective
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avventuriero che non disdegna incursioni nel  panoramica su un determinato argomento che
sovrannaturale. senza dubbio puod essere ulteriormente
Per quanto riguarda gli ultimi due racconti - approfondito, ma una panoramica certamente
Please Stand By, Attendere Prego, di Ron  molto utile per delineare i connotati letterari di
Goulart, del 1962, incentrato sulle avventure  un filone solitamente passato sotto silenzio,
del dilettante dell'occulto Max Kearny e In  quelio degii "investigatori dell'occulto”.
Death as in Life, di Joseph Payne Brennan
{1963), il cui protagonista & il nevrotico ma
intelligente Lucius Leffing - ho gia avuto
modo di parlarne in precedenza.
In conclusione, questa raccolta non vuole
essere nulla di pil di una raccolta, quindi una
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Lovecratft e gli editori

Pietro Guarrielio

Poco pi di un secolo fa, esattamente il 20
Agosto 1890, nacque a Providence, una
tranquilla cittadina del Rodhe Island, Howard
Phillips Lovecraft, scrittore che la tranquiliita
di molti ha invece turbato con la sua prosa
terrifica ed inquietante, il cui "orrore
cosmico” ha raggiunto vertici mai piu
eguagliati in tutto il genere fantaletterario.

Per molti anni trascurato in ftalia, Lovecraft
sta conoscendo solo negli ultimissimi anni, in
un’euforia che ha coinvolto anche il cinema
ed altri media, il suo periodo di maggior
fortuna nel nostro Paese. Ed anche la critica
che prima gli era ostile ha riscoperto questo
nume della letteratura famastica. | convegni
a lui dedicati diventano al’ordine del giorno,
e persino alla Italcon del '91, tenutasi a
Courmayeur, ¢ al passato Mystfest di
Cattolica, ha visto il suo nome omaggiato da
tavole rotonde a cui hanno partecipato i
maggiori esperti italiani.

Non a caso, quindi, anche le operazioni
editoriali che lo riguardano si fanno sempre
pili numerose, in un'ascesa iniziata nel 1987
(in occasione del cinquantenario della
morte), e che continua tutt’oggi. Vediamo
come gli editori nostrani hanno finalmente e
definitivamente posto fine ad un ostracismo
editoriale che durava da anni.

L’iniziativa pil ambiziosa & partita
dall'editore Fanucci {che ormai dedica la
maggior parte delle sue uscite al genere
“weird", in particolare alle cose
lovecraftiane), che sta presentando agli
appassionati italiani 'opera omnia del
"Maestro di Providence”, arricchita di
parecchio materiale inedito di notevoie
interesse ed importanza: saggi, poesie e

Al

brani tratti dall'immenso epistolario dello
scrittore. TUTTO LOVECRAFT & il nome della
collana curata da Gianni Pilo e Sebastiano
Fusco (attualmente giunta a quota undici
volumi, ma ne sono previsti almeno altri tre),
che perd, nonostante 'immenso sforzo
editoriale, denuncia vistosi difetti e varie
manchevolezze, a partire dall’assoluta
mancanza di un qualsivoglia apparato
iconografico, che rende 'opera monocorde e
che va a scapito dell'impronta di scrittore
"vigionario” che si & creata attorno alla figura di
Lovecraft. In questo caso, quindi, un "portfolio”
di illustratori lovecraftiani era da considerarsi
fondamentale, Basti pensare a Druillet, Finlay,
Bok, o ai nostrani Thole, D’Amico e Bani, che
sono tra coloro che meglio hanno saputo
rappresentare graficamente gli incubi
tovecraftiani. Ma passando ai racconti, ¢i si
inoitra nei difetti piu vigtosi dell'opera, in quanto
Pilo e Fusco hanno optato per il criterio delia
suddivisione per argomenti, individuando
cinque tematiche allinterno deila narrativa ¢
Lovecraft: "l Miti di Cthuihu”, "l Racconti del
Terrore”, "I Racconti Onirici”, "Le Storie di
Fantascienza", "l.e Storie Fantastiche”.

Molta perplessita suscita questo criterio
seletlivo, basato su una scelta individuale dei
curatori. Per molii versi esso non &
condivisibile, in quanto una classificazione
schematica degli scritti di Lovecraft pare
francamente cosa difficilissima, se non
impossibile (ad esempio, non si comprende
perché, il racconto "The Hound" venga inserito
nei Miti e non fra i racconti di orrore puro! Ma si
potrebbe argomentare per molte altre scelte),
anche se i possono senz'altro individuare, in
alcune storie, le influenze stilistiche e tematiche
che alcuni scrittori fantastici deli’ottocento
hanno avuto su Lovecraft; come Lord Dunsany
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(si leggano "The Other Gods" -che non &
stato compreso tra | mutl pur anticipandone le
tematiche-, "The White Ship”, ¢ "The Doom
That Came to Sarnath”) ed Edgar Allan Poe,
che Lovecraft considerava suo maestro
d'atmosfere e mentore letterario ("The
Cutsider”, "The Tomb", ecc.).

B’ stato piu volte detto che per seguire in
modo graduale Pevolversi dello stile e della
filogsofia personale di Lovecraft, 1a cosa
migliore & leggere i racconti neli’ordine
cronologico in cui sono stati scritti. In tale
contesto, la scelta della suddivigione in
tematiche & fuori luogo in un’opera che si
rivolge piu ai cultori e agli studiosi di
Lovecraft che ai profani o semplici
appassionati della sua narrativa ermetica
{questo per la presenza dell'ampia sezione
gedicata all’epistolario e per quella
monografica e di studio, senz’altro le parti
piu interessanti delfopera della Fanucci). Ma
quelio che piu fa pensare ad un’occasione
perduta sono le traduzioni dei racconti; si
sono riutilizzate quelle gia usate
precedentemente in ltalia, anche daila
stessa casa editrice, senza considerare
affatto 'opera svolta negli ultimi anni
dall'americano S. T. Joshi, massima autorita
mondiale su Lovecraft, che, basandosi
fedelmente sul manoscritti originali (conser-
vati alia John Hay Library della Brown
University di Providence), ha dato alle
stampe nuove e corretie edizioni della
narrativa di Lovecraft, in cui rimedia ai
numerosi errori @ ai sunteggiamenti che
viziavano le precedenti edizioni americane
(tradotte in Halia, uiteriormente rimaneggiate
nel corso dei vari anni). L'operazione della
Fanucgi, in tal modo, rievoca i fantasmi della
casa editrice Sugar, le cui lovecraftiane
OPERE COMPLETE vennero presentate al
tempo {(era il 1973) in cronologia errata e in
traduzione parziale, a cui Giuseppe Lippi
poté emendare solo in parte nella seconda
edizione del 1978, ripubblicata
receniemente.

L’attento Lippi (che allora fu soggetto a

precisi limiti e condizionamenti da parte delia
casa editrice) si & preso a distanza di oltre
dodici anni la sua bella rivincita, ed & infatti sotlo
la sua cura che sta uscendo presso la
Mondadori edizione in quattro corposi volumetti
di TUTTI I RACCONTI, dal 1897 al 1936, di H.P.
Lovecraft, edizione che riabilitera Lovecraft
anche nel nostro Paese. Questo non tanto
perche, ad un prezzo accessibilissimo, vi si pud
leggere tutta Ia narrativa dell'autore, ma perché,
per la prima volta in ltalia appaiono, in ordine
rigorosamente cronologico, le storie del "Genio
di Providence” in edizione integrale e in
traduzione fedele basata sui testi preparati dal
professor Joshi per la Arkham House. 1l lavoro
dell'infaticabile Lippi, da sempre appassionato
lovecraftiano, ha cosi rimediato definitivamente
a tutte le superficialita dei traduttori e dei
curatori precedenti, fornendo un’occasione
unica per conoscere e gustare integralmente la
narrativa "cosmica” di HPL.

Sempre la Mondadori ha dato alle stampe |
MITI DELL'ORRORE, una raccolta delle storie
migliori di Lovecraft, da "Dagon™ (1817) a "The
Haunter of the Dark" (1936), nell’edizione
integrale e con una bella ed esaustiva
introduzione dello stesso Lippi, che da sola vale
ampiamente I'acquisto del libro.

Se si vuole approfondire la conoscenza
sull’autore, ¢’@ ancora da segnalarsi un
volumetto dell'editore Solfanelii, una piccola ma
agguerrita casa editrice di letteratura fantastica,
dal titolo L'ULTIMO DEMIURGO. |l libro
raccoglie quasi tutti | saggi e gli articoli su
Lovecraft nati dalla collaborazione di Gianfranco
De Turris e Sebastiano Fusco, ed apparsi nel
corso degli anni su varie riviste e periodici. La
raccolta saggistica si inserisce perfettamente tra
Formai classica monografia, LOVECRAFT, della
Nuova lalia (sempre di De Turris e Fusco) e la
raccolta di testimonianze curata oftimamente da
Claudio De Nardi, VITA PRIVATA DI H.P.
LOVECRAFT, uscita presso l'editore Reverdito
in occasione dei cinquantanni della morte dello
scittore. Il volume della Solfanelli, infatti, prende
in esame gli aspetti pili particolari che ruotano
attorno alia figura del "Copernico di
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Providence”, come la sua intramontabile
attualita (leggasi 'articolo "Lovecraft nostro
contemporaneo”, o "Perché piace
Lovecraft") o la controversa questione che
riguarda I'affiliazione 0 meno dello scrittore a
selte esoteriche ("Mito e anti-mito in
Lovecraft”", "L'esoterismo e i Miti di Cthulhu®,
"Lovecraft e 'altra Realta"). In appendice, il
libro presenta una sezione comprendente le
"Polemiche lovecraftiane” {con scritli di
Giorgio Galli, Beniamino Placido e De
Turrig), legate principalmente a questioni di
interpretazione ideologica. E' questa, a
giudizio di chi scrive, la parte meno riuscita
del libro. Lovecraft, a volte, pud anche
prestarsi a interpretazioni politico-
ideologiche che prendono spunto dai suoi
scritti o dai suoi atteggiamenti, ma &
pretenzioso il volergli attribuire a tutti i costi
qualche tendenza. Lovecraft, infatti, si &
formato il suo particolare concetio delia vita
principalmente sui libri e sulla riflessione
filosofica, avendo avuto poche occasioni per
fare esperienze dirette. Cosi, nonostante la
sua smisurata erudizione e il suo acume, lo
scrittore era fondamentalmente un ingenuo,
0 quantomeno sprovveduto per quanto
riguarda i fatti del quotidiano. Anzi, egli
tendeva a rifuggire la realta politicizzata del
mondo che lo circondava, che sotto cerli
aspetti lo digustava, non interessandosene,
quindi, piu di tanto (e quando se ne
interessava non lo faceva, di conseguenza,
con obbiettivita, data la sua scarsa
competenza in materia).

Per questo cadeva ¢cosi spesso in
contraddizione, 0 $i possono ravvisare
contraddizioni in alcuni suoi "atteggiamenti”,

Quindi, le latenti ideologie anticonformiste
di Lovecraft finivano per essere raffreddate,
ed addirittura estinte, dal suo grande
entusiasmo verso la cultura e la letteratura,
per cui ogni cosa passava in secondo piano.
Ed & sulla base di questo entusiasmo di
eterno fanciullo, che sempre rimase in
Lovecraft (non si dimentichi che linfanzia
gello scrittore ha avuto un ruolo
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predominante per ia sua vita) che dobbiamo
soffermarci per giudicare la sua opera e il suo
pensiero,

Per concludere, non resta che segnalare
um'iniziativa editoriale che dell'opera di Lovecraft
prende in esame particolarmente 'aspetto
"visionario” e cinematografico. Si tratta di THE
COSMICAL HORROR OF H.P.LOVECRAFT,
un illustratissimo volume della Glittering Images,
editore indipendente di Firenze, che, redatio in
tre lingue (italiano, inglese e francese) si occupa
appunto della cinematografia e delia fumettistica
tratta da Lovecraft. Curatori del libro, con la
splendida illustrazione di copertina di Nicola
Mari, sono Stefano Piselli, Federico Zigno e
Riccardo Morrocchi, che, con i loro precisi
interventi, arricchiscono un’opera tutta da
guardare. L'unico appunto che si pud fare &
sullaggettivo "cosmical” che appare sul titolo, e
che fa storcere un po’ il naso agli appassionati
piu attenti, che ben sanno che quello di
Lovecraft & un orrore "cosmico” (cosmic) e non
"cosmicale”, che tra l'altro suona anche male.

Negli ultimi tempi si & scritto e discusso molto
su Lovecraft, anche se molti aspetti della sua
poliedrica personalita sono ancora da discutersi
ed approfondirsi, Ma si pud dire, finaimente, che
lo scrittore & uscito dallanonimato nel quale era
stato relegato per lungo tempo dagli editori
italiani, e le case editrici pil attente hanno
riscoperto questo grande della letteratura
fantastica, il cui interesse si spera non vada
affievolendosi una volta finito entusiasmo dei
pil superficiali,

Non ¢'e dubbio, comunque, che il nome di
Howard Phillips Lovecraft & destinato a
rimanere ancora a lungo come principale punto
di riferimento degli appassionati al genere,
poiché, per dirla con le parole del professor
Joshi, Lovecraft, "come nessun altro autore
passalo ¢ presente, sa schiudere alia nostra
immaginazione un nuovo mondo o un intero
universo di meraviglie e di terrori",
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lo, Alan Dean Foster e Levi-Strauss
(Ovvero: perché la fantascienza non mi entusiasma

Enrnico Rulli

Da pit parti si afferma che la fantascienza
& in crisi.

Personalmente non so se ¢id corrisponda
0 meno a realta. Per quanto mi riguarda e
ben difficile che un romanzo di fantascienza
mi entusiasmi come una volta; anche la
novita pit sbandierata mi trova freddo,
annoiato, faccio fatica a finire di leggerla.

Onestamente non conosco pero se questo
debba imputarsi ad una crisi del genere,
della letteratura in generale, o piuttosto
del sottoscritto, che non prova piu piacere
nell'esercizio delia lettura.

So perd quanto & accaduto durante le mie
ultime vacanze. In anni passati mi sarei
portato dietro caterve di libri, quest'anno la
mia scelta si & limitata a tre volumi: "In cerca
di Guai” di Mark Twain, "Guerra senza
Fine” di Alan Dean Foster, e "The Family
Moskat" di Isaac Bashevis Singer, nella
traduzione inglese di A H. Gross riveduta
dalio stesso autore.

H primo volume & una autobiografia,
proposta da Adelphi con la traduzione
finaimente integrale di Giulia Arborio Mella,
nella quale Samuel Clemens, con notevole
levita ed ironia, raccontala sua vita
avventurosa anteriore alla carriera di
giornalista. La narrazione avanza spigliata,
punteggiata di liriche descrizioni ed ironiche
fustigazioni, distruggendo e riedificando il
mito dell'ovest selvaggio, ira pistoleri, corse
allargento, indiani.

It romanzo di Foster si preannuncia sin
dalla copertina come "una nuova multiforme
avventura nella migliore tradizione
dell'autore dei cicli di Flinx e del Pianeta dei
Ghiacci™.

it)

I terzo, infine, & I'affresco di un'epoca e di un
popolo, {a prima meta del secolo e la comunita
ebraica dell’est europeo, nei decenni
precedenti 'olocausto nazista. Devo dire di
aver letto questo volume per ultimo,
spaventato dall'edizione in inglese, lingua che
non conosco molio bene, ma & quelio che
indubbiamente mi ha dato pit degli altri.

L'opera che mi & piaciuta meno, nonostante
I'abbia divorata in un giorno, & proprio la
seconda, quella di fantascienza. Lo stile, ben
reso dalla traduzione di Cossato e Sandrelli, & il
solito degli autori commercial-avventurosi
d'oltreoceano: prosa asciutta, personaggi
(compresi gli alieni) ben delineati, una trama
accattivante, un certo numero di colpi di scena
uniformemente distribuiti, dialogo che si
concede a qualche filosofeggiamento ma
senza strafare, una trama robusta e ben
costruita.

Allora cosa ¢'e che non va?

Al contrario di altri suoi romanzi, con
quest'ultimo parto Foster si lascia andare ad
alcune considerazioni sul genere umano. |
libro racconta di due grosse organizzazioni
galattiche, la Trama e lo Scopo, che
riuniscono alieni e pianeti diversissimi tra loro,
i quali combattono una guerra eterna (dura da
piu di un millennio) che non potra che
concludersi con 'annientamento di una delle
fazioni in lotta,

La Trama & una libera associazione di
scambi, culturali e commerciali, che ricorda
moito il Commonwealth Galattico dello stesso
Foster, o la Lega Palesotecnica di Poul
Anderson. Lo Scopo invece @ formato da una
razza dominante, la quale manipola il DNA
delle razze conquistate allo scopo di integrarle
piu faciimente in una comunione di menti e di
corpi, che, una volta completata, dovrebbe
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dovrebbe portare alla creazione di qualcosa
di nebuloso che neppure gli stessi alieni
sanno bene.

Naturalmente Foster & troppo smaliziato
per mettere sul tappeto pedine cosi rozze.
Cosi come la Trama, per sua stessa
definizione, & attraversata da dispute e
contrasti, cosi nello Scopo assistiamo alla
crisi di coscienza dei cattivi alieni il cui
obiettivo primaric & guello di preservare
quanto possibiie la vita, facendo il minor
numero di morti in battaglia e difendendo
ecologia dei pianeti contesi,

Su questo scenario si affaccia
un‘umanita dei nostri giorni, scoperta per
caso dalla Trama, alla quale finisce per
aderire, andando nello spazio a
guerreggiare con foga ed entusiasmo.
Cosi tanto entusiasmo da spaventare gli
stessi alleati alieni, per i quali la guerra é
un tale abominio che solo un’esigua
minoranza di razze ed individui possono
combatteria (ie altre provano una talmente
grande repulsione da esserne fisicamente
impediti).

il guaio di questo romanzo, per altri versi
degnissimo, e che tutto pare gia letto, un
assemblaggic perfetto e calibrato fino al
millimetro, ma pur sempre una ricostruzione
di cose gia dette, da Foster o da alitri. Pare,
a scorrere i capitoli, che una sottile patina di
poivere si sollevi dalle pagine per
depositarsi sull’anima del lettore, un
sentore di stantio che rende la lettura, al dila
della gradevolezza della trama e dello stile,
pesante.

L'autore inzeppa questo romanzo di troppe
cose: il rigpetio per la vita, sentimenti
ecologisti, pacifismo a buon mercato, unito
alla consapevolezza che siamo dei barbari
sanguinari, anzi, un'aberrazione della
natura. Questo concetto di barbarie piace
particolarmente all’autore, tanto che ¢i si
balocca filosofeggiandoci e ripetendolo piu
volte. Sono concetti che fa dire agli aiieni
Massood, che fa ripetere alla parte
avversa, gli Amplis, che o stesso

protagonista umano dice, anche se poi
spergiura che & alle porte di una nuova Ura, che
un nuovo assetto mondiale si sta creando,
eccetera, eccetera.

Di sicuro il romanzo si fa interprete degli
ultimi sconvolgimenti politici planetari. Ad
esempio mancano gl accenni ai comunisti che
sempre si trovavano disseminati prima o poi in
tanta letteratura popolare americana. Anche se
viene da chiedersi se i cattivi Amplis non siano
una metafora della nuova C.S.U., entita in
bilico tra un prezioso alleato commerciale ed il
nemico storico di sempre.

Viene il dubbio che Foster non si renda conto
di quello che sta scrivendo e si interroghi solo
inconsciamente sul dopo-comunismo,
esplicitando l'imbarazzo che la fine del
bipolarismo e del reganismo e la recessione
economica rendono piu acuto nell’americano
medio. Da cui la domanda se questo
atavismo guerrafondaio, ancorché appiccicarsi
addosso all'intera umanita, non vada focalizzato
sugl Stati Uniti e sulla sua identita sociale e
culturale. Resta da capire cioé se questi cafoni
delio spazio siano la comunita internazionale,
oppure solo gli U.S.A., oppure ancora l'autore,
imbarazzato, non voglia in parte scusare |
ceffoni che il suo paese sta distribuendo in giro
per il pianeta, dimostrando che in fondo siamo
tutti barbari allo stesso modo.

Sicuramente altri tomi ¢i verranno ammaniti nei
prossimi anni, con le vicissitudini di questa
umanita sanguinaria, guardata con
gratitudine, disprezzo ed orrore dai suoi alleati
pacifisti. E la storia prendera strade pit
confortanti per il nostro amor proprio fino,
probabilmente, ad una catarsi finale, una
apoteosi nella quale 'uomo sovrastera gli
alieni, oppure si trasformera, sedendosi a pieno
fitolo tra le razze pili progredite della Galassia,
che dico, dell'Universo!

Di certo c’e alla fine che tutte queste riflessioni
sono oziose, ed hanno validita solo se fatte
softo Fombrellone, al riparo dal sole che batte
spietato sulle spiagge e fa scappare mamme
e bambini ad allocchirsi con il pasto del
mezzogiorno. Quando ¢'é tempo da perdere, un
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romanzo cosl 1o i pud anche leggere.

Quando invece per prendere un libro in
mano si ruba tempo al sonno, agii amic,
alla famiglia, al lavoro, occorre qualcosa di
meglic.

Bisogna che il volume, romanzo 0 saggio
che sia, lasci qualcosa, anche soio uno
stimolo intellettuale. Proprio quello che, per
quanto mi riguarda, accadeva quando
leggevo un romanzo di Dick, della Le Guin,
di Zetazny, di Delaney, ed adesso non
provo piu. E {o sconfortante ¢ che
comunque "Guerra senza fine” & uno dei
migliori esempi di narrativa
fantascientifica presenti sul mercato. Molto
meglio darst ad altri gener: le librerie sono
stracolme di capolavori pit 0 meno
conosciuti che non ho mai avuto il tempo di
leggere.

A proposito, che c'entra Lévi-Strauss con
tutto questo? Mi & venuto in mente il
tondatore dell’'antropologia strutturale a
causa del continuo affacciarsi nel romanzo di
questa brutta parola: barbaro.

Ricordo con piacere quando lessi peria
prima voita "Il pensiero selvaggio”, del
modo di avvicinare 'uomo primitivo con
rispetto ed umilta, quasi in punta di piedi,
per arrivare a scoprire che c'é altrettanta
rechezza, altrettanto spessore culturaie in lui
quanto in qualsiasi rappresentante dei
popoli cosiddetti "civilizzati". Capii allora una
cosa che rivoluziond il mio modo di
pensare di giovine ragazzo timorato di Dio
(avevo quindic'anni) imbevuto di dottrina
cattolica un po’ pelosa, una cosa che
probabilmente Foster, erede di un paese
che ha sterminato i pellirosse in nome del
progresso, ancora non ha compreso, forse
perché non ha mai letto Lévi-Strauss: |
parbari non esistono, anzi, per dirla con le
parole dello studioso francese, "barbaro e
colui che crede che | barbari esistano”™.
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"Les Dieux sont hors des dieux, dans
Fimmobilite”
di Erika Trockenthal

Cristina Vaisecchi

Inconfondibile fin dal titolo, la nuova fatica
letteraria di Erika Trockenthal: una
citazione da L’expiation des mores di
Pierre Ziegelmeyer, rispettosamente
mantenuta in lingua originale.

Dopo l'exploit di "Metapseudobiblia” e alcuni
altri brevi lavori, ecco il primo scritto
dell’autrice ad avere la Jlunghezza di un
romanzo. Solo la lunghezza, attenzione,
perché, come era immaginabile aspettarsi
dalla Trockenthal, la struttura evade
qualsiasi stereotipo 0 modello narrativo
classico.

Volendolo classificare in qualche modo, si
pud parlare di un lungo monologo in cui
non compaiono voci, ma solo pensieri,
monconi di pensieri e idee tronche e
smarrite.

Lo stile narrativo inconsueto, sembra quasi

voler rappresentare gli schemi mentali di un
cervello disturbato, infrangendo le
mediazioni di una voce narrante o di una
serie di pensieri coerenti,
Un’altra possibile interpretazione di questo
scritto sfuggente & quella di una storia "on
the road” in cui il lettore viene calato nell'io
della protagonista e la segue nel suo
vagabondare lungo le stanze e i corridoi
della sua casa, ridisegnati secondo una
topografia delirante e popolati di inquietanti
presenze-non presenze.

E’ importante chiarire subito che questo
non & un romanzo horror, non fa uso di
nessuno dei "trucchi” del genere horror, né
ne persegue gli scopi. Certamente si tratta di
una storia che mette paura nel senso piu

rvp

profondo e ancestrale del termine.
L'atmosfera dominante & un senso di
sconfinato smarrimento, di estraneita totale

alla realtad e allambiente circostante unito a
una sottile angoscia claustrofobica. Da
guesto oceano di malessere indefinito,
efficacemente trasmesso al lettore, emerge a
tratti il terrore puro: la consapevolezza della
presenza dell'innaturale che spaventa la
protagonista quasi piu deilinnaturale in sé.

L'impressione complessiva che se ne ricava

é quella di una bambina sola nella sua
camera piena di fantasmi, che nasconde la
testa solto ia coperta non per non vedere, ma
perché quelli non si accorgano che lei vede.

Dal canto ioro, tutte queste presenze
sembrano giocare sadicamente c¢on la
protagonista apparendole davanti,
manifestandosi in modo inequivocabile per
provocarla e costringeria a scoprirsi, ad
ammettere linnaturale.

L'unico personaggio dichiaratamente
concreto della storia & un genitore non meglio
identificato che compare nella primissima
scena per scomparire subito portandosi dietro
ogni residuo brandelio di realta.

"Avanti, smetti di fantasticare e scendi con i
piedi per terral™ @ [lunica frase che pronuncia
con tono autoritario e superiore, bollando cosi
definitivamente se stesso e tutta la realta
tangibile di oftusita ed inadeguatezza.

La protagonista e invece a cavallo tra realta
e innaturale, non a caso sichiama Vera, e
rappresenta i nostri occhi e i nostri sensi
quando entriamo nel suo universo. | suoi
pensieri potrebbero essere quelli di una
bambina, di una folle oppure soltanto di un
essere umano di fronte all'irrompere
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delfinconcepibile neila propria esistenza.

Ma quello che sicuramente @ il pregio
maggiore di questo scritto e 'aver creato ex
novo una categoria di esseri fantastici che
non hanno radici né nell’horror né nel
fantasy, ma semmai solo nella tradizione
popoiare orale e nelle favole per bambini.

Le repliche, | mimeti, | miraggi notturni, le
pozze d'angoscia, i russatorie i rumori di
fondo sono tutte creature fantastiche vivent
ed autocoscienti che popolano la realta
domestica &€ sembrano cibarsi del terrore e
dello smarrimento dell’'unico essere
umano che pud percepirli; Vera,

Questi esseri circondano Vera da sempre,
ma si manifestano a lei improvvisamente
e a loro arbitrio.

Le repliche sono delle copie perfette degli
abitanti umani della casa: parenti, amici di
famiglia, visitatori occasionali.

Esistono svariate repliche di ogni persona
e si divertono ad entrare contempo-
raneamente nella stessa stanza o a
manifestarsi simultaneamente in punti
opposti della casa, con raccapriccio di Vera
che dopo aver parlato in cucina col fratelio,
risponde al citofono e scopre ¢che solo ora
sia rifornando a casa.

L.a malvagita delle repliche non conosce
limiti e cosi, mentre il padre di Vera esce
da una stanza, una sua copia entra nella
stessa stanza da un’altra porta facendo
provocatoriamente I'occhielto alia
protagonista sconvolta.

| mimeti, come dice il nome, $0no una
sorta di camaleonti della casa. Rimangono
immobili per ore, assumendo le sembianze
di suppellettili e pareti, salvo spostarsi
all'improvviso soltto gli occhi di Vera, solo
per rivelarle 1a loro presenza.

Diverso tipo di presenze sono i miraggi
notturni. Sono figure nitide, tridimensional
e vividamente colorate che appaiono di
notte nelle stanze buie, fluttuanti a mezz'aria
0 schiacciate contro una parete.

Rappresentano oggetti inanimati, come un
compasso dorato o un mucchio di vestiti

accatatastati, oppure esseri umani immobili,
come una bambina con un orsacchiotto di
pezza tra le braccia.

Le pozze di angoscia sono ancora pil
impalpabili: come nuvole di immotivata
angoscia che stagnano nell'aria e contagiano
inesorabilmente chi ie attraversa.

A disturbare il quasi inesistente riposo
notturno di Vera, ¢i sono i russatori. |

Invisibili oppure non dotati di presenza
fisica, cominciano a respirare profondamente
nella camera buia e immersa nel silenzio; poi,
quando Vera e costretta ad accorgersi di loro,
aumentano progressivamente di intensita e di
numero, fino a russare rumorosamente ed
inequivocabilmente da ogni angolo della stanza.

Per concludere questo inconsueto bestiario,
troviamo i rumori di fondo. Sono dei misteriosi
suoni simili talvolta a grida di donne, talvolta a
stridii metallici, che persistono continuamente
provenendo apparentemente dal cortile interno
del condominio, dove si affaccia la veranda
della casa.

Ecco il quadro completo dellambiente in
cui si dibatte la protagonista, senza riuscire a
venirne fuori, in un miscuglio di azioni e
sensazioni che fino all'ultima parola lascia il
lettore con una domanda aperta: accade tutto
questo?

Sono le visioni di una pazza, le fantasie di
una bambina o gli orrendi carcerieri di una
vittima designata?
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Scienza e no

Il nome di Dio

Carlo Espoasa

Se questo nome é pronunciato sulla sponda 0f un fiume, la corrente si Rrosciughera. £ se &
pronuncialo nei campi, sprzzeranno scintiffe. Assalito da un coccodrillo, il mago che conosce il
norme segreto del dio per virtu di esso faré cadere /a terra nell'acqua, il sud diverra if nord e ja

lerra sara capovolla.
Preghiera egiziana.

Diversi popoli e culture hanno attribuitc al nome un potere particolare, che lo legava
all'individuo cui apparteneva. in molte culture primitive e presso varie popolazioni antiche, il
potere del nome era unanimemente riconosciuto e spesso i sacerdoti e gli stregoni se ne
servivano per effettuare sortilegi, i cui effetti potevano essere tanto benigni, quanto devastanti.

Nell'area mediterraneas, il popolo dell'antichita che ha tenuto in maggior conto | magici poteri
della parola, furono gli Egiziani. E' noto che gli Egiziani credevano neli’esistenza di un legame
fra gli oggetti ed i simboli che servivano per denotarli. Sapendosi servire di questo legame era
possibile, attraverso il nome, influire sut destino deil'oggetto o deil'individuo in questione, In
questo modo era possibile arrecare dei danni o portare dei benefici ad uomini, animali e cose. A
dimostrazione di qguanto detto, basti pensare che, presso gli Egiziani, alla nascita, ogni individuo
riceveva due nomi: il nome minore ed il nome maggiore. Il nome minore apparteneva
all’individuo ed era quello usato pubblicamente. Il nome maggiore apparteneva al Ka
dell'individuo, cioe alla sua forza vitale, e rappresentava quindi il potere magico della Dersona.
Gli déi e gli spiriti maligni potevano infierire sul nome minore senza nuocere allindividuo, ma,
conoscendone il nome maggiore, 1o avevano in loro potere.

| preti egiziani, forti di queste convinzioni, cercarono di applicarle persino agli déi. | sacerdoti
erano infatti convinti che, conoscendo il vero nome del dio, essi 1o avrebbero potuto
assoggettare alle loro richieste. Tuttavia, se mai essi scoprirono veramente il nome degli dai,
non & dato sapere e persino il delirante Libro dei Morti non svela questo quesito.

Ma gii Egiziani non furono gli unici a porsi it problema. infatti anche un popolo a noi pit vicino
e che ha avuto molta influenza nella nostra cultura ha cercato il vero nome di dio: gl Ebrei,

Il sistema di numerazione ebraico non era posizionale come il nostro, bensi additivo. Ad ogni
lettera dell’alfabeto corrispondeva una cifra, ed una sequenza di iettere giustapposte denotava il
numero somma delle corrispondenti cifre. Nella tabella | sono indicate le lettere dell'alfabeto
ebraico e | valori numerici ad esse associati. Ad esempio, il numero 56 veniva scritto come:

13

P 3
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(la freccia indica il verso di percorrenza). k' ovvio che uno stesso numero & suscettibile di pig
scritture giacché non &, in generale, univoca la sequenza di addendi che 10 determina. Ad
esempio, it numero 15 e esprimibile come:

}T " oppure Z w
10 S

] .

Riguardo questo numero, sussiste un interessante enigma. E' infatti adoperata soltanto 1a
seconda forma per rappresentario. Perché? La risposta a questo quesito ¢i riportera alla ricerca
del nome di Dio.

L'associare ad ogni parola un numero e viceversa istitui una corrispondenza, un legame tra il
significato dei vocaboli ed il significato dei numeri. Tale procedimento era noto ai Giudei col
nome di ghematria ("calcolo aifabetico”), presso | Greci come isopsefia e dagli Arabi come Hisab
al Jumal ("calcolo della somma”). Ma furono soprattutto gli Ebrei ad attribuire grande credito a
questa pratica, e sia i rabbini che i cabalisti ne fecero largo uso. Vediamo alcuni esempi.

Alcuni rabbini accostarono i termini "Yayin” e "Sod” che significano rispettivamente "ving" e
"segreto” poiché sostenevano che i segreto sarebbe provenuto dal vino, La frase Nikhnas Yayin
Yatsa Sod significa proprio questo, in latine In vino veritas.

infatti ubriacone & disposto a svelare i propri segreti. Ma l'accostamento non & casuale,
poiché le parole hanno o stesso valore numerico:

- - "; 2 a
10 10 4L 6 8

YAYIE SCD
70 = 70

Un esempio meno mondano & Paccostamento fra Semah ("l germe" ma spesso & usato per
indicare il Messia) e Menahem ("l consolatore”) infatli;

nRs anan
840 % 0 8 %0 40

SENAE - KEKATER

Egiste anche una relazione fra Ahavah {("Amore") ed Ehad ("Uno"):

N 030y

EHAD LHAVAH
13 = 13

I rabbini dicono che questa corrispondenza rifliette il fatto che Dio (L'Unico Dio di Israele) e
more, base dell’etica israelita (Deut. V, 6; Lev, XIX, 18). Inoltre ia loro somma & 26 = 13 + 13,
1 numero fondamentale, come ora vedremo.

It nome semitico di Dio & El, ma 'Antico Testamento lo sfrutta solo nei composti {Israel,
iezer, ecc.). Per designare Dio, la Tora usa il nome di Eithoim che € un plurale e che indica la

talita’ dei Suoi attributi ultraterreni. Esistono anche altre denominazioni di Dio quali Hai

vente), Shadai (Onnipotente), El-'llyion (Iddio Altissimo) arr
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Tuttavia gli Ebrei affermano di conoscere il vero nome di Dio, il "Nome Proprio” di Dio. che
anto gh kgiziani hanno cercato. Questo nome & Yahwe (YHWH) ed & scritto:

I,

Esso & "Il nome del Creatore per eccellenza, il cui incedere scioglierebbe gli enigmi del mondo
e delluniverso™. Nessun uomo pu scriverio né pronunciario, poiché esso & tabl. Vediamo subito
che il numero di questa parola & 26, inoltre essa presenta molte caratteristiche interessanti: Per
prima cosa, & esprimibile in forme abbreviate quali:

Y - iy "
21 11 16 15

Ci spiega perché i numeri 21, 11, 16 e 15 non sono esprimibili in queste forme. Ma ¢'é di pits.
Il nome YHWH & anche noto come Tetragramma Divino poiché costituito dalle tre forme del
verbo essere nella lingua ebraica:

n s ﬁ HaYeH Egli fu
ﬁ 7 ﬁ HoWeH Egli

MOM® vimven  mgii sera

-

che sottolineanc 'eternita di Dio. Secondo ia teologia ebraica, invocando Dio con il nome di
YHWH, se ne sollecita l'intervento e percid il nome non va pronunciato né scritto in contesti che
non siano strettamente dottrinali. It popolo deve leggeric Adonai ("Mio Signore®). La parola
YHWH é suscettibile di molte altre interpretazioni nei vari sistemi di numerazione semitici, e per
esse rimandiamo il iettore interessato alla bibliografia citata.

Ma gii Ebrei non furono i soli a servirsi della ghematria per svelare il nome di Dio. Nei primi
secoli delia nostra éra si diffuse lo gnosticismo, una corrente mistico religiosa che fondeva i
caratteri del nascente Cristianesimo con quelli delle religioni pagane preesistenti e con le
concezioni magiche e cabalistiche orientali. Come & prevedibile, gli gnostici fecero un largo uso
delle tecniche ghematriche. Essi credevano che il nome di Dio dovesse corrispondere al numero
365. Basilide (11 secolo d.C.) compose un nome di sette lettere greche che soddisfaceva ia

condizione:

ABPAZAZE
1 2 001 D01 8

~~~~~~ >
365
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Gli gnostici non pretendevano che Abrasax fosse il vero nome di Dio, tuttavia, dato che aveva
lo stesso numero, lo usavano con quel significato. Inoltre gli gnostici adoperavang la locuzione
greca Aghion Onoma (Santo Nome) per riferirsi al nome di Dio e rilevarono che anche questa
frase aveva il numero 365:

ATION ONOMA
13,1070 50__ 7050 TC 40 1,

365

Quando ditago il culto mazdeo di Mitra in tutio l'impero romano, nei secc. I -1l d.C., gli gnostici
notarono che anche il nome del dio solare aveva associato, nel sistema additivo greco, il numero
del nome divino:

L.a numerologia trabocca di simili esempi e, per maggiori informazioni, rinviamo il lettore alla
bibliografia. Riporteremo solo un ultimo caso notevole, tratto dalla tradizione esegetica araba.

Notiamo per prima cosa che gli Arabi associarono al nome di Dio (Allah) tutte le lettere del ioro
alfabeto, in quanto ognuna di esse era l'iniziale di un Suo attributo. Inoltre ad ogni attributo era
fatto corrispondere un numero, come evidenziato nella tabella ll. £' il cosiddetto Abjad, un
sistema numerale che serviva per il Da'wa, l'invocazione, tramite il quale maghi e indovini
prevedevano il futuro e scrutavano il passato. It corrispondente simbolico del nome di Dio presso
gli Arabi &, come prevedibile, matematicamente pil raffinato. Infatti, al nome di Allah corrisponde
il numero 66 se calcolato secondo I'Abjad:

e g s A W e

e spesso i maghi usavano per le loro divinazioni un talismano costituito da una matrice quadrata
3 x 3 di numeri delia forma:

21 26 19
20 22 24
25 18 28

La caratteristica interessante di guesta matrice & che & un quadrato magico, cio@ la somma dei
numeri allineati in riga e in colonna ed anche lungo le diagonali @ sempre la stessa. Ma ancora
pil interessante & verificare che tale numero e 86, il numero del nome di Dio.
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Nel Vangelo di Giovanni leggiamo:

In principio era il Verbo,
e il Verbo era presso Dio,
e il Verbo era Dio.

Come nella Genesi e nelle mitoiogie orientali, la parola non solo rappresenta Dio, ma pud
essere investita dello stesso potere di Dio, e il nome che Lo designa ne svela anche i misteri e
l'immensita, ed & per questo che & irraggiungibile, ineffabile, come 'essenza stessa dell’Ente
che vuole rappresentare.

Da parte mia, voglio solo far notare che, nel sistema esadecimale, i simboli DIO possono
denotare il numero:

DO, =13x256+ 1 x 16+ 0 x 1 = 3344,

Forse questo numero, 3344 avrebbe suggerito qualcosa ai sacerdoti egiziani, ai rabbini oppure
ai cabalisti gnostici, forse avrebbe suggerito loro il Vero nome di Dio, un nome che, oggi lo
sappiamo, non ha senso cercare ma che, forse in un remoto passato, qualche oscuro
negromante intui; un nome che, in tal caso, si € perso per sempre nelie nebbie dell'oblio.
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La materia: realta o chimera?

Claudio Caracci

introduzione

Sono passati duemilacinquecento anni dall'epoca in cui Democrito pronuncid il nome di atomon
ad Abdera. La nozione & ormai divenuta sostegno delle filosofie materialiste, ma anche il
bersaglio dellidealismo dopo Platone, Berkeley, ..., fino ai pil moderni sviluppi.

Oggi la microfisica si occupa degli atomi e dei suoi costituenti: particelle elementari e sub-
particelle. Nonostante ¢id la meccanica quantistica ha messo notevolmente in discussione
Ieffettiva realta (e dunque persino la reale esistenza) di una simile concezione.

Nel nostro viaggio all'interno dei pili piccoli meandri dell’'universo, attraverso un excursus
storico-divulgativo, mostreremo quali sono le attuali controversie filosofico-scientifiche che
contrappongono da un lato le teorie positiviste e dall'altro la svolta cosiddetta neorealista degli
ultimi anni.

| passi da percorrere sono:

1) Breve storia del concetio di materia aftraverso i secoli

2) Avvento della fisica quantistica nel tentativo di spiegare aicuni fenomeni altrimenti

incomprensibili

3) Le variabili nascoste

4) Particelle o onde? Positivismo e nuovo realismo scientifico forse non necessariamente in
antitesi

l.a materia

Gia nell'antichita si contrapponevano due scuole filosofiche che hanno poi condizionato il
pensiero umano nei secoli successivi. Platone il maestro, da un lato, con il suo mondo delle idee
e la sua concezione idealista dell'universo, ovvero una realtd come specchio dell'ideale e
dunque priva di una vera forma di oggettivita, e Aristotele, I'allievo che tentava di recuperare il
valore oggettivo della natura. Tale contrapposizione possiamo dire che sia rimasta immutata nei
secoli anche se con argomentazioni e conoscenze diverse,

La materia come concetto dinamico, una visione della natura come principio di movimento e di
cambiamento, insieme alle concezioni democritee portarono alia visione meccanicistica di
Newton. Tale visione comprendeva un universo regolato da ferree leggi a cui tutli i corpi sono
sottoposti e il tutto sembrava svolgersi nello spazio vuoto, fisso, immutabile e indipendente dal

tempo.
La legge di gravitazione sembrava realmente dare una risposta esauriente a tutte le domande
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che 'uomo si era posto da secoli e costituisce uno dei pit grandi passi avanti delfumanita.

Cid che venne messo in discussione piu avanti non era il risultato scientifico, di per sé valido
allora come oggi nei limiti imposti da determinati ordini di grandezza, bensi tutti | presupposti
filosofici e le implicazioni che ne derivavano.

Secondo Newton la massa dei corpi esercitava una azione a distanza nei confronti della
massa di altri corpi. Questa azione istantanea a distanza era come una specie di magia insita
nei corpi stessi.

Solamente pil tardi si comincid a parlare di campo gravitazionale e quindi di una proprieta
della materia di modificare lo spazio circostante, il che poteva aimeno eliminare quel concetto di
istantaneita che sara poi confutato da Einstein con la sua teoria della relativita,

Nonostante cid ancora non si sapeva bene da cosa fosse composta la materia: gli atomi non
erano ancora stati osservati anche se i chimici utilizzavano la teoria atomica gia dai primi anni
del XIX secolo. La chimica trattava gia insiemi statistici di atomi e di molecole e le sue leggi non
potevano essere altrimenti spiegate se non con l'ipotesi atomica. La fisica apportd il suo
sostegno pil tardi, con la formulazione della legge dei gas, la creazione della termodinamica,
dellelettrolisi e poi la spettroscopia.

La visione di Democrito & stata dunque confermata con due millenni di ritardo tramutando
I'atomo da concetto filosofico a scientifico anche se le sue proprieta di compattezza e
indivisibilita furono subito contraddette dalla scoperta dei protoni e degli elettroni.

Da un lato fu la vittoria della corrente dei materialisti, convinti che comunque alla base di ogni
visione ci fosse una realtad oggettiva indipendente dall'osservatore, ma nel contempo le correnti
positiviste cominciarono a farsi strada avvalorate da questa specie di frantumazione atomica.

Bisogna aspettare 'avvento della fisica quantistica per dare una rappresentazione formale di
quello che succede nel mondo dell’infinitamente piccolo. | risultati furono quanto di pil
straordinario ci si potesse aspettare ed ancora oggi tali scoperte risultano sconosciute alla
maggioranza delle persone comuni, ferme ad una concezione planetaria dell’atomo che & cosi
lontana dalla realta come lo pud essere una visione piatta della Terra.

I positivisti non hanno fatto altro che avvalorarsi dei risultati della meccanica quantistica per
distruggere il concetto di realta del mondo fisico, ma prima di parlare di come ¢io sia potuto
accadere e come sia nata una corrente neorealista in grado comunque di riaffermare 'oggettivita
della realta, abbiamo bisogno di una breve premessa sulla scoperta dei quanti.

1 quant: di luce

Le origini della teoria rivoluzionaria di Max Planck, secondo cui la luce poteva essere emessa
e assorbita solo sotto forma di certi pacchetti discreti di energia, risalgono a studi precedenti
effettuati da Boltzmann, Maxwell, Gibbs.

La teoria elettromagnetica di Maxwell aveva messo in risaito 'aspetto ondulatorio della luce e
inoltre risultava evidente da moliti esperimenti che |a luce si comportava come un'onda: poteva
riflettersi, rifrangersi, interferire e diffondersi da una fenditura. Risultavano invece
completamente oscuri alcuni esperimenti secondo i quali la luce veniva emessa o assorbita in
quantita prestabilite e soltanto secondo tali quantita. Si penso ad una proprieta peculiare degli
atomi, ma ulteriori esperimenti riconobbero il quanto di luce come una entita fisica esistente
indipendentemente dal meccanismo di interazione con gli atomi.

Leffetto fotoeletirico e I'effetto Compton furono decisivi nel dare un completo sostegno a
questa ipotesi di Planck per cui il contenuto di energia di un quanto di luce & direttamente
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proporzionale alla sua frequenza da cui la relazione:

E=hv
in cui v e la frequenza e h una costante universale nota col nome di costante di Planck.li valore
numerico esiremamente piccolo di tale costante fa si che la teoria quantistica non abbia
importanza quando si considerano fenomeni su grande scala. Questa formula spiega come il
contenuto di energia di un certo quanto di luce (E) sia dato dalla frequenza moltiplicata per una
certa costante. Due quanti hanno dungue energia 2hy, tre quanti 3hv e cosi via.

A partire da Planck questo risultato & stato poi verificato non soltanto per la luce (la cui
particella & stata chiamata fotone) ma per qualsiasi altra particella! Quindi, se da un lato la luce
ha subito un processo di ‘materializzazione’, dall’altro si @ avuto un processo di riduzione
dell'intera realta materiale in onde.

A dare inolire una ulteriore gpinta verso una sorta di distruzione delia consistenza della materia
& stato il principio di indeterminazione di Heisenberg, che ha dimostrato Fimpossibilita di definire
simultaneamente nellambito del mondo microscopico la posizione e la velocita di una particeila,
dato che qualsiasi sistema di misurazione disturberebbe la particella nel suo moto e quindi
darebbe un valore erroneo.

Senza addentrarci nei dettagli matematici, basti sapere che Schroedinger introdusse per la
meccanica quantistica il concetto di equazione d'onda, ovvero quell’espressione che ci permette
di calcolare la probabilita di trovare la particella in una certa posizione dello spazio ad un certo
istante di tempo. Tale funzione riassume il nuovo modo di pensare in termini probabilistici invece
che in maniera deterministica come si usa in fisica classica. il carattere probabilistico di questa
disciplina ha creato una serie di possibili interpretazioni che ne spiegano la presenza. Taluni
pensano che, analogamente alla fisica dei gas, esista una realtad molto complessa della quale
non interessano i comporiamenti delle singole particelle bensi il loro comportamento medio su
grandi numeri. Secondo questa interpretazione la meccanica quantistica nasconde una serie di
fenomeni altrimenti spiegabili in maniera deterministica.

La cosiddetta scuola di Copenaghen, capeggiata da Niels Bohr che aveva introdotto per primo
le orbite quantiche dell’atomo, fa intendere invece che il carattere probabilistico & insito nella
microstruttura stessa della realta. Ovvero, secondo |a loro concezione, non possiamo misurare
la velocita di una particella quando ne conoscessimo la posizione perché tale velocita non
esiste!

Tali risultati furono a dir poco sconvolgenti, in quanto da un lato propongono un mondo in cui
la realta & inconoscibile e dall’altro distruggono l'esistenza stessa di una tale realth oggettiva, a
meno che non si decida di abbandonare le abiluali argomentazioni meccanicistiche neli'ambito
del mondo microscopico. Questi ragionamenti hanno portato alla ricerca di variabili nascoste
che potessero in qual modo dare una visione completa del reale che la meccanica quantistica
non & in grado di fornire. La cosiddetta scuola di Copenaghen, madrina della fisica dei quant
aveva asserito che la meccanica quantistica dava una descrizione completa del mondo
microscopico. Schierato dalla parte degli oppositori, Einstein si proponeva di dimostrare
'esistenza di tali variabili nascoste, in grado di confutare tale affermazione.

e variabili nascoste

E’ evidente che il tentativo dei fisici, fedeli allo spirito meccanicistico, di ridurre 1a descrizione
probabilistica della meccanica quantistica ad una descrizione dinamica, non era cosa evidente
tantomeno facile. Come abbiamo gia accennato tali leggi quantomeccaniche hanno avvalorato

~
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la tesi dell'indeterminismo nei microfenomeni da parte della corrente positivista.

La scuola realista composta da altrettanti fisici eminenti quali Einstein, De Broglie e
Schroedinger reagi immediatamente. Cosi si pose immediatamente la questione della possibilita
di spiegare I'evento probabilistico introducendo variabili supplementari nel vettore di stato per
arrivare ad una descrizione dinamica completa dell’evoluzione del sistema. Possiamo gia
anticipare che il dibattito sorto a quellepoca non si & mai concluso.

In realta si dovrebbe parlare di variabili non conosciute o supplementari e in ogni caso esporre
'argomento in termini non tecnici presenta difficolta aggiuntive. Cercheremo di evitare questi
problemi con una trattazione che mette in luce piu che altro gli aspetti paradossali che
interessano il fetfore.

Una delle prime controversie fu quella relativa alla separabilita dei sistemi quantistici.

Secondo Eistein due sistemi che hanno interagito durante un tempo of possiedono grandezze
e proprieta che sono mutuamente determinate; in altre parole, durante il tempo della loro in-
terazione si stabiliscono certe correlazioni. Una misura effettuata su A, dopo la separazione dei
due sistemi, non influenza B. Tuttavia una misura di A ¢i da la possibilita di prevedere il valore di
guesta o quella grandezza di B. Questa possibilita non significa che | due sistemi continuino a
formare un solo sistema dopo la loro separazione spaziale. Essa significa semplicemente che i
risultati della misura sono correlati a causa dell'interazione precedente tra A e B.

i famoso paradosso di Einstein, Poldosky, Rosen (EPR) ha avviato il dibattito sulla
separabilita dei sistemi in microfisica. Il lettore digiuno di nozioni di fisica trovera maggiori
dettagli nei libri citati in bibliografia.

Consideriamo un sistema composto da due particelie di spin 1/2 (lo spin & un momento
angolare intrinseco delle particelle) che hanno interagito per un tempo dt. Vengono poi separate
da un procedimento che conserva lo spin totale. Quando le due particelle sono sufficientemente
lontane tra loro da non interagire piu, si misura, per esempio, la componente dello spin di A
secondo un certo asse. Se troviamo il valore +-1/2 possiamo prevedere con certezza che la
componente corrispondente dello spin di B & uguale a -+1/2 senza eseguire su di essa alcuna
misura, e viceversa.

Se il sistema fosse stato classico non ¢i sarebbe stato nessun problema, in quanto tutte le
componenti delio spin di ogni particella avrebbero in ogni istante un valore ben preciso. Anche la
meccanica quantistica prevede i risuitati precedenti, ma non pud spiegarli. Come si puo
giustificare questa conclusione?

Oggi, dopo Maxwell e la relativita, sarebbe difficile accettare un’azione a distanza. Dunque la
ricerca di variabili nascoste alla meccanica quantistica sembrerebbe una logica conseguenza.

La bilancia potrebbe dunque pendere a favore del realismo se non ci fosse lo zampino dei
matematici e dei logici a rimettere tutto in discussione.

il famoso teorema di von Neumann, che & una dimostrazione formale e non un’analisi
epistemologica, costituisce una solida base per ogni confutazione alle teorie sulle variabili
nascoste. Infatti von Neumann riusci a dimostrare che lintroduzione di parametri nascosti &
impossibile senza arrivare a dei risultati in contrasto con la meccanica quantistica stessa.

Questo fatto costitui un profondo smacco per la corrente realista e le cose non migliorarono
nel 1965 quando J.S. Bell pubblico un ulteriore articolo sul paradosso EPR.

Bell apparteneva alla corrente realista e riproponendo l'esperimento delle due particelle di spin
1/2 allontanate 'una dall'altra, determind le probabilita di trovare le particelle in determinati stati
in funzione dell'angolo formato dalle direzioni degli apparati di misura.

Le cosiddette disuguaglianze di Bell avrebbero dovuto dimostrare che in quelle particolari
condizioni le variabili nascoste si sarebbero dovute manifestare, contraddicendo le previsioni
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della meccanica quantistica.

Dai 1967 iniziarono gli esperimenti che si dimostrarono nella totalita a favore della meccanica
quantistica e contro le disuguaglianze di Bell. Alcuni specialisti considerarono decisivi gli
esperimenti di A. Aspect che aveva utilizzato degli analizzatori variabili nel tempo in modo da
poter escludere la trasmissione di un segnale relativistico tra A e B. Questi risultati ancora una
volta davano ragione alia fisica dei quanti.

Fu Schroedinger, per mezzo di un divertente esperimento teorico, a mettere in evidenza alouni
aspetti paradossali della meccanica quantistica.

Un gatto, cosi dice Schroedinger, € posto in una scatola di acciaio coliegata ad un certo
meccanismo. In un contatore Geiger '@ una quantita assai piccola di sostanza radioattiva tale
che nel giro di un’ora ¢’ una probabilita del 50% che un atomo subisca una disintegrazione. Se
tale disintegrazione si verifica il contatore scaita e mette in moto un martelletto che rompe
un‘ampolla di cianuro. Dopo un'ora, se non ¢'e stata disintegrazione il gatto sara sempre vivo, in
caso contrario sara morto. La funzione d’onda del sistema giobale esprime questa situazione
contenendo parti sovrapposte di gatto vivo e di gatto morto.

Secondo la scuola realista non ¢'& paradosso: la funzione d'onda descrive il comportamento di
un insieme statistico. Dopo unora ¢'e una probabilita del 50% che il gatto sia vivo e un'analoga
probabilita che sia rimasto avvelenato.

Secondo la scuola di Bohr la funzione d'onda descrive il comportamento di un unico sistema
quantistico. Cosi 'apparato contiene 50% di gatto vivo e 50% di gatto morto. Ancora peggio! La
povera bestia restera per I'eternita in questa scomoda condizione finché un essere umano non
decida di compiere un’osservazione sul nostro sistema, cioé salvera o uccidera il gatto.

Tale paradosso (molto noto come "Gatto di Schroedinger”) dimostra che lmpossibilita attuale
di descrivere i sistemi guantistici con un formalismo lineare viene trasformato in una sorta di
fenomeno illusorio.

Abbiamo accennato gia prima che forse non e del tutio assurda l'ipotesi che le due corrent
non siano del tutto incompatibili, illustrando meglio la situazione nel prossimo paragrafo.

Particelle o onde?

E' indubbio che gli esperimenti della meccanica quantistica portino a dei risultati sconcertanti:
abbiamo detto che la luce & un'onda che segue le leggi elettromagnetiche di Maxwell, perd si
comporta anche come una particella quando interagisce con la materia. Per meglio spiegare
questo dualismo si pud citare 'esperimento teorico di un fotone (il nome coniato per un quanto di
luce) lanciato attraverso due fenditure vicine. Si tratta di una particella oppure di un’onda?
Notando sullo schermo posto al di ia delle fenditure un fenomeno di interferenza non
esiteremmo a definirio un’onda, ma in tal caso il fotone & passato per la fenditura di destra
oppure per quelia di sinistra? Come puo una particella passare per due fenditure
contemporaneamente?

Forse dovremmo dare una definizione piu precisa al termine particella. Nel linguaggio comune
una particella & una specie di trottola che viaggia nel microcosmo ad una certa velocita, che si
trova in una certa posizione e possiede in un un certo qual modo delle 'pareti solide’ che ne
determinano la struttura. Ma nessuno potra mai vedere queste pareti, dal momento che una
qualsiasi interazione con esse disturberebbe il sistema (mandare un raggio di qualungue natura
con un microscopio significa portare comunque ad una collisione tra due particelle). E se queste
"pareti” non esistessero? Se fossero unicamente una proprieta delle onde di manifestarsi come

oL
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particelle in determinate condizioni? Forse una teoria a variabil nascoste di tipo probabilistico,
come suggerisce E. Bitsakis, renderebbe ragione ad entrambe le scuole... e il concetio di
materia compatta ed indistruttibile di Democrito andrebbe frantumandosi sempre di pil, in un
universo dove la materia si scopre essere sempre piu vuota.
Ma il vuoto non & il nulla.
Bibliografia:
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Fantaposta

In seguito alla decisione di imandare la rubrica "FANTAPOSTA" a questo numero anziché
al precedente, soprattutto per scarsezza di materiale, ma anche per rendere pili omogeneo lo
special n° 4 "Viaggi nel Tempo®, ritorniamo ora "alla grande” per accontentare fan e letiori.

Purtroppo sono accadute molte cose in tutto questo tempo, come fanzine uscite con pill
numeri, e concorsi letterari nel frattempo scaduti (come quelli indetti dall™Altroquando®, dal
comune di Courmayeur nonché il "Premio speciale Keltia '93"). Vedremo percid di essere il
pili possibile esaurienti almeno per quanto concerne le novita pill recenti.

Cominciamo con le fanzine: Stefano Pandolfi, nostro fedele lettore, ha deciso di cimentarsi
anche lui con una propria pubblicazione amatoriale, LA NOTTE DI HALLOWEEN. 1l primo
numero, a conduzione strettamente familiare, appare un po’ rozzo e casareccio, tuttavia non
possiamo che incoraggiarne liniziativa e un indispensabile migliocramento.

OLTRE (non giunta in redazione), di Bianca Maria Bassetti, ha cambiato nuovamente
nome in OLTRE IL FUTURO, dopo il plagio della testata, purtroppo legalmente inevitabile, subito
per colpa di OLTRE...

E' comungue giunta in Luglio al n° 15, nonché al 5° special, assieme ad alcune discutibili
iniziative, come I'abbonamento obbligatorio a 4 numeri e linsistente costrizione a far pagare agli
autori non pili la propria copia, bensi 'abbonamento stesso. B.M. ha cambiato ancora indirizzo
in seguito al suo matrimonio con Massimo Martini avvenuto I'11/7/93 (auguri, anche se in
ritardo).

BALISET di Cristiano Calligaro, tra alti e bassi va allegramente miglicrando per la propria
strada, giungendo cosi al n° 2. Fra le pubblicazioni troviamo "Libertd”, racconto del nostro
onnipresente Cristiano Cascioli. Per un contenuto pill esauriente (oltre ad acquistare la
fanzine) rimandiamo a Cosmo SF.

Analogo discorso per DIESEL di Alberto Henriet, non pervenuta in redazione, giunta al n° 44
(1) con numerosi special, extra e simili.

Linstancabilita di questo "eroe” del fandom e dimostrabile anche in una nuova iniziativa che
ha avviato con la collaborazione di M. Leoncini di Siena (la cui pubblicazione
"ETERNC ADAMO" @ definitivamente cessata) e M. Gordini di Roma. 8i tratta di
un'antologia dal nome DIESEL EXTRA FANTASCIENZA che apparira ad Aprile '94,
contenente ben 31 scrittori italiani tra i migliori (e destino ha voluto che anche qui spuntasse il
nome di C. Cascioli col suo "Megalopoli”).

NETTEZZE ARCANE, ci dice il suo ex curatore Paolo Viglione, ha chiuso e (forse) riaperto,
con un cambio di redazione. Attendiamo speranzosi che appaia di nuovo il suo nometra le

altre su Cosmo SF. ‘ '
FUTURE SHOCK ha cambiato veste tipografica, dal formato tipo quotidiano ad uno piu

"fanzinesco”, anche se peculiare (17 X 24) con un'ottima grafica ad inchiostri azzurro e nero
su pagine a carta spessa. Abbiamo visionato il n° 9/Giugno 1992 (32 pagg.): ottima la
saggistica, molto buono il racconto di Prosperi (La Pratica 203) vincitore del 2°premio del
concorso di narrativa sf bandito da FSK; piacevole il racconto di Guarriello, esperto di
Lovecraft e di dinosauri; ben scritto anche se non troppo originale il racconto di Nardelli, ma
attuale comunque per la denuncia del degrado ambientale e ben trattata 'analisi ecologica

—
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dell'ecosistema alieno; ben curate le recensioni (con mini-illustrazioni dei testi) e lo spazio
dedicato alle fanzine (c'¢ anche una recensione alla nostra RdF n°2). Nel frattempo sono usciti
anche un n°10 e 11 che evitiamo di recensire per questioni di spazio; segnaliamo comunque sul
n° 11 un ottimo articolo su P.K. Dick, e un racconto ("Superficie”) del nostro C. Cascioli.
Anticipiamo che sul prossimo n° 12/Dic.’'93 troveremo un altro racconto di questi, dal titolo
"Grande Scoperta”.

Le attivita di Fabrizio Frattari, che comunque c¢i giungono sempre da altre fonti, sono tante e tali
che rimandiamo a queste (Cosmo SF, Medusa n° 11, ecc.) per maggior ragguaglio.
Elenchiamo comunque le sue pubblicazioni: ALPHA ALEPH, ALPHA ALEPH EXTRA, MANGA
IN ITALIA, SF INDEX, X-SLAVERS; presto dovrebbe anche uscire uno special dedicato ai
bambini nella fantascienza (a cui partecipera naturaimente C. Cascioli). Rivolgersi a F. Frattari
non sarebbe uno sbaglio...

Nessuna notizia invece Ci giunge pil da A. Benvenuto, che curava DIMENSIONE ALFA,
PULSAR e MONDI AZZURRI. Temiamo una cessata attivita.

Per quanto riguarda QUINTO ORIZZONTE, siamo pil sicuri: Enrico Rulli I'ha
momentaneamente sospesa per dedicarsi ad altre attivita impegnative, come redigere
Fandominformazioni del Cosmo SF ed organizzare mostre.

NEMO della Trimurti (Maestri, Barollo, Tedoldi) prosegue lentamente ma con ottime capacita
la sua eterogenea rassegna di cultura, offrendoci cosi questo splendido ne 5. Impossibilitati
a citare le innumerevoli pubblicazioni, imandiamo a Cosmo SF. Troviamo comunque una
poesia di C. Cascioli.

MEDUSA di Paolo Di Maio, dopo un n° 12 (con ben due racconti horror di C. Cascioli...), e un
n° 13 (non giunto in redazione), svanisce per la seconda volta dal mondo del fandom (ricordate
quando si chiamava "GLI OCCHI DI MEDUSA", prima di scomparire di scena?) per impegni
javorativi del suo unico curatore. 1l 14° e ultimo numero, nel suo solito e inconfondibile stile
casareccio (battuto a macchina e impaginalo a spirale) contiene solo due racconti, entrambi
gi gradevole fattura.

Grazie a UDS (si veda pili avanti) abbiamo preso contatti con una sconosciuta fanzine:
NOCTURNIA, curata da Luca Ramacciotti. Si occupa soprattutto di fumetti e brevi racconti (max
2 cartelle) producendo 2-3 numeri 'anno. Invitiamo gli appassionati di fumetti a contattarla e
spedirgl materiale.

iL PARADISO DEGLI ORCHI, ramificazione autonoma e “ribelle” della RIVISTA DI
FANTASCIENZA, prosegue per la sua strada (n° 2) con contenuti di ottima qualita. Ci scrive in
una sua lettera Fabrizio Frattari: "...ho dato un'occhiata al PdO e mi sembra proprio uguale a
RdFI"...

E' uscita finalmente FANTASY col suo m0, copertina a colori, trimestrale, dedicata al
fantastico, curata da Giovanni Valerio. Contiene uno spazio analogo al nostro Fantaposta.
Rimandiamo per il contenuto a Fantaposta sul nostro n°3 nonché all'esaurientissima
recensione che Rulli ne ha fatto su Cosmo SF. FANTASY cerca collaborazioni.

Approfitiamo per informare i nostri lettori che non ricevono COSMO SF ma sono interessati al
FANDOMINFORMAZIONI che possono richiederio alla FRF, inviando L2000 in francobolli per
le spese di fotocopia e spedizione.

USCITA DI SICUREZZA & giunta al nostro C. Cascioli col suo ultimo n°10. Sempre
consistente ed eterogeneo nelle sue rassegne, il prof. Umberto Bartocci che cura questa
pubblicazione gratuita (basta semplicemente farne richiesta) si rivolge a tutti i suoi collaboratori
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in una maniera pil che accattivante catturando I'entusiasmo di chiunque legga la sua divertente
e informatissima fanzine. Rimandiamo sempre a Cosmo SF per ulteriori lumi.

infine, le ultime notizie da YORICK, la fanzine nata nel 1987 dalle molteplici attivita, dedicata
ad R. E. Howard, che ha ricevuto 'ambito Premio ltalia 1993, sorta di nobel della fantascienza.
Tra Settembre ed Ottobre usciranno, oltre al n° 16 della rivista, ben 3 special: uno fantasy,
uno horror ed uno tra fantascienza ed inconsueto (che ospitera tra Paltro -manco a dirdo- un
fantagiallo hard di Cristiano Cascioli).

YORICK 16 conterra interventi suila fantasy e sul weird (Giorgi, De Turris, Bernacchi, Rulli,
Guarriello, De Nardi, Corsi ecc.). lI progetio degli special proseguira durante 'anno con un
piccoio libro dedicato ad M. P. Lovecraft a cura di De Nardi ed un altro volumetto, curato da De
Turrig, con 9 storie di Conan.

Chiudiamo lo spazio fanzine riportando in breve: & uscito il n°0 di DRAGON'S LAIR
NEWSLETTER, il n°47 di INSIDE STAR TREK, il n°130/131 di INTERCOM., il n°-31 di KLAATU
ed if n° 5 di SHINING, P'unica fanzine c¢he si riceve $olo per via fax. SF CLIPPING di Bruno Valle
cessa col n° 49 per dar vita a FANDOM NEWSLETTER: chi fosse interessato a tutto ¢id che
avviene nel mondo del fandom non pu0 assolutamente perderia, ¢'e davvero tutto!
L’estesissimo comunicato stampa € stato pubblicato per intero sul n°11 di Medusa.

Per ultimo, un accorato APFPELLO giunto in redazione, che riportiamo per esteso: "A tutti gli
appassionati/e di fantascienza e fantasy. Il momento dell’adunanza & giunto. Chi volesse
confrontarsi, scambiare le proprie idee, allargare i propri orizzonti e fosse interessato alla
creazione di un FAN CLUB, scriva a: Maurizio Avenia, via Brigata Verona, 19 - 90144 Palermo™.

Chi fosse interessato a partecipare al "1V Premio Fredric Brown" per il miglior racconto-flagh
deve inviare i suoi lavori entro il 31/12/93. Per il bando di concorso rivolgersi a Shining (vedi).

Altro premio € il "Nazionale di Letteratura Ercole Labrone” dedicato alla letteratura fantastica
nella sua accezione pilt ampia. 1l termine d'invio, purtroppo, cessa il 30/9/83 assieme al
premio indetto da intercom. Ci scusiamo per il ritardo dell'informazione.

Citiamo, in conclusione, riportandole solo per questa voita da Cosmo SF (non per plagio, ma
per amplificazione -sempre gradita- di notizie dal tenebroso mondo del fandom) le seguenti
iniziative:

"L’Altro Spazio-Vox Futura” giunge al n°13. £’ una riproposta di una rivista scomparsa da
diversi anni. La "Keltia Editrice" cerca adesioni al suo corso "Laboratorio di scrittura per
corrispondenza”. Il costo & di L.200.000, con 4 esercizi guidati di discussione, correzione e
consulenza di revisione da parte di professionisti. Chi fosse invece interessato ad iscriversi alio
"Space Opera Club" (trampolino di lancio per autori italiani esordienti} il costo & di L.50.000.
Sempre la Keltia invia gratuitamente a chi ne fa richiesta il "Bollettino Keitia News" per votare
al Premio ltalia 1994 articoli e racconti amatoriali/professionali. La F.R.F. invita a porre
attenzione sulle proprie pubblicazioni (nn.0-5).

Prima di chiudere, lanciamo una proposta. Riteniamo utile e interessante aprire un breve
spazio riservato a inserzioni private per vendita/acquisto di materiale fantascientifico, nonché
per proporre incontri tra appassionati/e di SF: siamo cosi dispersi e guesto, nel suo piccolo, &
senz’altro un sistema simpatico e piacevole per conoscersi. Scriveteci in tanti/elll

Da ultimo, ringraziamo "Il Giornale dei Misteri” per la gradita segnalazicne della nostra
fanzine, e RBulli per la cortese rettifica ad una falsa informazione riguardo la F.R.F. apparsa
su Cosmo SF precedente.

FLov N
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Per chi fosse interessato, MC MICROCOMPUTER ha pubblicato un racconto del nostro
Daniele A. Gewurz ("Atlantide™), e sul n°134 "Plot!" di C. Cascioli, gia apparso sul n°0 delia RdF.

Chiudiamo quindi come al solito fornendovi i recapiti (e prezzi) ditutte le pubblicazioni, attivita
e persone citate.

L'ALTROQUANDO V. ltalia, 55 - 10036 Settimo (TO) tel. 011/8006166.
KELTIA EDITRICE C.P. 212 - 11100 Aosta ccp 10535110.

LA NOTTE DI HALLOWEEN c/o Stefano Pandolfi V.Bottasso, 19 - 04019 Terracina (LT); un
numero £ 3000,

OLTRE IL FUTURO c/o Bianca Maria Bassetti Martini V. Aldo Moro, 63 - 51010 Margine
Coperta fraz. di Massa e Cozzile (PT); abbonam. annuo a 4 nn. (compreso uno special e spese
postali) £ 25000 su ccp 25061508 intestato a B. M. Bassetti V. di Ripoli, 75 - 50126 Firenze.

OLTHE... c¢/o Coop. Villaggio Globale, Borgo Buio 11 - 53045 Montepuiciano (SI); abbonam.
a4 nn. £ 20000.

BALISET c/o Cristiano Calligaro (acquisti, narrativa e saggistica) C.P. 85 - 27020 Torre d'Isola
(PV); Paolo Brambilla (illustrazioni e fumetti) V. Lambrate, 13 - 20131 Milano: un numero
£ 8000.

COSMO SF c/o Editrice Nord V. Rubens, 25 - 20148 Milano; per la rubrica
Fandominformazioni rivolgersi direttamente a Enrico Rulli, Antica fattoria del Principe Corsini,
V. Bolognese, 41- 50030 VAGLIA (FI).

DIESEL c/o Alberto Henriet V. Ronc, 12 - 11010 Sarre (AO); un numero £ 6000, abbonam. a 4
nn. £ 20000, Diesel Extra £ 7000,

Mario Leoncini (L'ETERNO ADAMOQO) V. A. Petrazzi, 7 - 53100 Siena.

Marco Gordini (MISKATONIC MAGAZINE, PERLE NERE) V. Costantiniana, 49 - 00188
Labbaro (RM).

NETTEZZE ARCANE c/o Paolo Viglione V. Roma, 72 - 12015 Limone Piemonte (CN).

FUTURE SHOCK c/o prof. Antonio Scacco V. Papa Giov. Paolo I, 6/M-A - 70124 Bari:
abbonam. annuo a 2 nn. £ 12000 su ccp 12257705,

ALPHA ALEPH ecc. c/o Fabrizio Frattari V, Dameta, 28/D1 - 00155 Roma; prezzi variabili tra
copie singole e abbonam. per ciascuna pubblicaz.

PULSAR etc. ¢/o Antonio Benvenulo Via G, C. Viola, 19 - 00148 Roma.

NEMO c/o Alessio Maestri V. IV Novembre, 25 - 24043 Caravaggio (BG); un numero £ 6000.
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MEDUSA c/o Paolo Di Maio P.zza Porta Torino, 6 - 14100 Asti; un numero £ 5000, numeri
arretrati disponibili £ 4000-5000, raccolta dei primi 2 speciali £ 15000, da richiedersi tramite
vaglia allUff. Post. Suce. 3.

USCITA DI SICUREZZA c/o prof. Umberto Bartocci V. Gigliarelli, 62 oppure C.P. 863 -
06124 Perugia (Arrivi e Partenze).

YORICK c/o Massimo Tassi V. Col di Lana, 24 - 42100 Reggio Emilia tel. 0522/75596:
abbon. 1993 £ 15000, 1994 £ 20000 (in omaggio un libro di fiction in inglese o un libro sf di
Hubbard; sono compresi pure 4 supplementi). Vaglia intestato a Yorick alla succ. p.t. 1 di Ve
Le Timavo, R.E.

NOCTURNIA c/o Luca Ramacciotti V. Gigliotli, 51/39 - 55043 Lido di Cammaiore (LU); un
numero £ 5000,

IL PARADISO DEGLI ORCHI c/o Alfredo Ronci V. Battaglia di  Monteporzio, 5 -
00040 Monteporzio Catone (RM); un numero £ 6000, abbonam. annuo a4 nn. £ 16000 su
ccp 87725008,

FANTASY c/o Glovanni Valerio V. Col di Lana, 27 - 13100 Vercelli fax 0161/212505; un
numero £ 5000 su ccp 10991131.

DRAGON’'S LLAIR NEWSLETTER c/o Andrea Mosconi V.le 11 Febbraio, 2 - 27100 Pavia fax
0382/483353; un numero £ 5000 (soci gratis), abbonam. annuo £ 50000 su ccp 11638277
imestato a Marco Tabacco V. L. Porta, 12 - 27100 Pavia.

INSIDE STAR TREK c/o STIC (Star Trek haiian Club) C.P. 28 - 10048 Vinovo (TO); quota
associativa (per avere la fanzine) £ 35000.

INTERCOM c/o Roberto Sturm V. Dalmazia, 16/A - 66126 Ancona, oppure Danilo Santoni V.
Marzabotto, 30 - 05100 Terni; un numero £ 10000, abbonam. a 6 nn. £ 24000 su ccp 10886059
intestato a D. Santoni.

KLAATU c/o Marco Ambrosio C.so Cincinnato, 218 - 10100 Torino Uff. Post. 74; un numero £
5000.

SHINING c/o Franco Forte V. Angelo Moro, 15-20097 San Donato Milanese (MI);
abbonam. annuo a 12 nn. £ 20000, 8 mesi {6 nn.) £ 10000.

FANDOM NEWSLETTER c¢/o Bruno Valle V. San Pietro, 5 - 16035 Rapallo (GE); un numero
£ 1000, sono disponibili alcuni SF CLIPPING.

L’ALTRO SPAZIO-VOX FUTURA V.le Jenner, 49 - 20159 Milano; un numero £ 5000.
SPACE OPERA CLUB C.P. 276 - 11100 Aosta, tel. e fax 0165/364040.

IL GIORNALE DE! MISTERI Corrado Tedeschi Ed. V. Massaia, 98 - 50134 Firenze, fax-tel.
495213/14

—_
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Vite autori

Claudio Caracci

Claudio Caracci & nato a Macerata nel 1963, laureato in Fisica, si occupa di Intelligenza
Artificiale al CNR di Roma. Tra i suoi interessi ¢i sono la Cosmologia e la Filosofia della scienza,
Si occupa attivamente di fantascienza da oltre dieci anni. Ha collaborato con la rivista Sfere
pubblicando diversi racconti nel 1986 e qualche anno pil tardi & uno dei pochi italiani ad aver
partecipato alla Saga americana del Mondo dei Ladri (edito dalla Fanucci).

Tra Paltro & anche socio fondatore della k. R. F.

Cristiano Cascioli

Nato il 7 Febbraio 2718 AUC, razza bianca (coipa dei genitori), sesso maschile (colpa del padre),
dottore in scienze biologiche (coipa sua), disoccupato (spera ancora per poco). Ha scritto
trentaquattro racconti di SF e due romanzi brevi. Ha pubblicato su svariate fanzine, RdF
compresa. La sua filosofia di vita &: "vivi secondo natura, impara osservando gli altri animali”.
Considera le religioni la rovina dei popoli. Odia i militari, il calcio, ia gente inutile, il capitalismo.
Tuttora € in crisi esistenziale permanente perché non riesce a trovarsi una ragazza. (n.d.r. notizie
pil recenti lo danno per un problema superato.) Quando morira, € suo desiderio venire sepolto
nello spazio in una bara di cristailo. Amen.

Franco Clun

Classe 1962, sono alto, biondo, incredibiimente bello, estremamente affascinante,
insuperabilmente ingegnoso, irresistibiimente simpatico, spudoratamente ricco e, naturalmente,
modesto; ho solo un piccolo, trascurabile difetto: sono un inguaribile bugiardo.

Nel 1992 ho deciso di comprare una bellissima Aurora "Optima®, una penna stilografica di gran
pregio, e di usarla,

I 1993 vede due racconti pubblicati su Yorick, uno su Diesel e uno su Shining; sempre nel 1993
un racconto giunge fra i segnalati al concorso "Courmayeur”. Infine un racconto viene pubblicato
dalla Keltia Editrice sullantologia "Quand’ero piccoio”, che raccoglie i migliori iavori dell’'omonimo
concorso,

Adoro il fantasy, la fantascienza e il fantastico in genere, ma sono un lettore onnivoro. Fra i miei
preferiti: Tolkien, Sturgeon, Herbert, Bradbury (ma se mi rifai la domanda tra una settimana potrei
aver cambiato idea... ora che ¢i penso, mica male Vonnegut, Dick e Leiber...) per ia letteratura di
genere; Calvino e Pontiggia fra gli italiani.

Carlo Espoasa

Nato a Roma un quarto di secolo or e, ivi residente e praticante varie arti e mestieri, non
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ultimo quello di laureando in Matematica (c'e chi dice "a Maggio”, c'é chi non lo dice).{ri-n.d.r.
chi diceva "a Maggio” diceva bene.) Scrittore in erba e imbrattafogli, manifesta inquietanti
interessi algebrici frammisti a demonologia e tanatofilia. Peri meno accorti, una dritta: non o
cercate sull'elenco del telefono, perché & uno pseudonimo...

Luca Esposto

E’ nato a Roma il 19-10-1970 e si divide tuttora tra gli studi di architettura e quelli non accademici
di biologia, psicoanalisi e informatica. Umanista convinto, in campo fantascientifico segue con
attenzione il movimento cyberpunk, anche se il suo vero amore resta la "social SF* dei ruggenti
anni "50. Malgrado V'apparenza mite, & un individuo irrequieto e destabilizzante e il suo sogno
segreto & quello di fare un golpe allinterno della FRF.

Giangiacomo Gandolfi

Ormai sull’orlo della laurea in Fisica e forse gia in procinto di offrire limpavido petto per 'onore
della Patria (diciamo forse perché non abbiamo piu sue notizie da tempo immemorabile). Alterna
la passione per |a lefteratura a quelia periquanti e gli ammassi di galassie.

Vasti interessi, che si riflettono nel piglio esistenzial-pessimista dei suoi racconti. Flemma e
sarcasmo sono le sue armi contro il prossimo. Se volete farlo arrabbiare chiamatelo "Giangi®.
Lo stesso se non volete farlo arrabbiare.

Daniele A. Gewtirz (1968-)

Laureato in Matematica, talvolta & sorpreso a tradire il talamo delle scienze esatte per l'alcova
adulterina delle belle lettere. Letture pil apprezzate degli ultimi mesi: Dick, Proust, Feyerabend.
Ha stretto la mano a Ray Bradbury e al Babbo Natale di Harrods.

Pietro Guarnelio

Da anni appassionato collezionista di cose lovecraftiane; ha pubblicato nel 1990 un suo primo
saggio sullautore, "Il mistero di H.P.Lovecraft”, sul n.1 della rivista Quinto Orizzonte di Enrico
Rulli, In seguito un suo articolo su Lovecraft e il cinema e apparso sulla romana Alpha Aleph di
Frattari, mentre uno pit ampio verra inserito nellantologia LOVECRAFTIANA che sta curando
Claudio De Nardi e sara pubblicata nel corso del 1994. Ha 28 anni, & nato all'Aquila ed &
studente fuor corso di giurisprudenza.

Nino

Per la prima volta, dopo ben sei numeri, la Rivista di Fantascienza é costretia ad omettere una
biografia per volonta dell'autore stesso! Vi assicuriamo che NINO non & uno pseudonimo

e,
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dietro cui si nasconde qualche furbacchione della F.R.F.: costui esiste davvero. Di lui
sappiamo solamente che e un amico di Alfredo Ronci, ex membro della F.R.F. ed ora
"direttore” della nuova fanzine romana "Il Paradiso degli Orchi". Nessuno di noi per ha mai avuto
occasione d'incontrarlo (Nino, non Alfredo).

Enrico Rulli

Sono nato a Firenze nel 1958, piu 0 meno in contemporanea con linizio dell'avventura dell'uomo
nelio spazio (forse & per questo che mi piace la fantascienza). Scittore e sceneggiatore di fumeti
a tempo perso, mi occupo anche di critica. Questi i miei veri lavori. Per mangiare invece sono
costretto ad occuparmi di informatica in una grande azienda. Se si esclude un PC bisbetico e
varie migliaia di volumi, attualmente vivo da solo. Mi piace la musica classica, il buon vino, e
sono un ex estremista di sinistra, ancora molto attaccato a "certe idee”: credo nei valori
deli’'associazionismo, nella tolleranza e nella non violenza. Credo anche nel confronto civile con
chi la pensa in maniera diversa da me e mi piace discutere, possibiimente senza arrabbiarmi.
Sono pure donatore di sangue, piu precisamente di piastrine, ed uno dei grandi piaceri della vita
& riempire il questionario per stabilire se sono un donatore soggetto al richio AIDS, quando alla
domanda "Avete avuto molteplici rapporti con piu donne negli uitimi tempi?” invariabilmente
rispondo: "Magari!"

Maria Cristina Valisecchi

Studia Fisica, ma ha pit amici a Matematica. E' aftaccata con le unghie e con i denti ai brandelli
di F.R.F. rimasti, perché ci si diverte troppo. Ultimamente non ha scritto quasi niente di nuovo,
ma sua é la colpa degli errori di impaginazione di questo numero. La sua autrice preferita & Erika
Trockenthal di cui & biografa ufficiale.

PER CHI VUOLE COLLABORARE

Il materiale deve essere preferibilmente digitalizzato su supporto magnetico in caratieri
ASCIl o, per lo meno, dattiloscritto e corredato di una breve nota biografica di cui faremo
uso, in caso di pubblicazione, per affiancare al racconto qualche notizia sull'autore.,

A chiunque venga pubblicalo un racconio, una tavola ¢ una recensione, verra inviata
gratuitamente una copia del numero su cui apparira.

I materiale inviato non si restituisce. La F.R.F. garantisce comunque una risposta.

Le spedizioni possono essere effettuate ad uno dei seguenti  indirizzi:

CRISTIANO CASCIOLI CRISTINA VALSECCH]I
VIA APPIA NUOVA, 197 VIA ORESTE TOMMASINI, 49
00183 - ROMA 00162 - ROMA
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PER RICHIEDERE LA FANZINE

Vaglia postale di £ 7000 (5000 + 2000 per spese postali) da spedire a:
CRISTIANO CASCIOLI, Via Appia Nuova, 197 00183 - Roma.

PUNTI VENDITA OVE REPERIRE LA RIVISTA DI FANTASCIENZA z

"I TROVALIBRI" V. Aurelio Cotta, 8 - Roma ‘=
"It MERCANTE DELLO SPAZIOTEMPO" V. Tabarrini, 44 -
"POCKET 2000" V. Famagosla 41

"METROPOLIS" V.le Giutio Cesare, 46

"COMICS LIBRARY" V. Giolitti, 319/323

"U.F.O." V.le Ostiense, 54 bis.

NUMERI PUBBLICATI

NUMERO ZEROQ, verde, 65 pagg., formato A5, £ 5500 (spese postali comprese).
Contiene 4 racconti (D.A. Gewiirz, P. Caressa, C. Cascioli, M. Salaris), 4 recensioni ed un
wticolo scientifico sul concetto di caos in matematica a cura di D.A. Gewlirz e G. Mazzacurati).

NUMERO UNO, arancione, 86 pagg., formato A5, £ 5500 (spese postali comprese).
sontiene 7 racconti (C. Valsecchi, P. Casale, B. Gianitelli, C. Cascioli, A. Ronci, P. Caressa, D.A.
iewiirz), 5 recensioni ed un articolo scientifico sui dinosauri a cura di C. Cascioli.

NUMERO DUE, arancione, 58 pagg., formato A4, £ 6000 (spese postali comprese).
ontiene 5 racconti {G. Gandolfi, C. Cascioli, B. Gianitelli, P. Caressa, G. Repetto), 4
ggi, 6 recensioni, un articolo  scientifico sul concetto biologico di immorntalita a cura di
Cascioli, un intervento di Marco Minicangeli, ¢ una rubrica dedicata alie fanzine.

NUMERQ TRE, rosso, 99 pagg., formato A4, £ 7000 (spese postali comprese). Contiene
acconti {A. Ronci, G. Gandolfi, C. Calligaro, G. Repetlo), 4 saggi, 4 recensioni, un articolo
C. Valsecchi sul Fantafestival di Bruxelles e un altro scientifico sullintelligenza
‘iciale a cura di P, Caressa.

NUMERO QUATTRO - Speciale sui Viaggi nel Tempo-, azzurro, 98 pagg., formato A4,
00 (spese postali comprese). Contiene 4 racconti (P. Casale, G. Gandolfi, P. Caressa, C.
sioli), 3 saggi, un articolo scientifico sulla Fisica e i viaggi nel tempo a cura di G. Gandolfi.

| numeri arretrati non saranno soggetti ad aumenti di prezzo in alcun caso. Non si
ura l'immediata disponibilita di ristampe.

a F.R.F. comunica con rammarico di non disporre pii di una sede, ma sono sempre ben
1 nuovi amici in redazione.






